[마지막 이야기들] 외부인의 시선으로 포착한 삶의 단면들

마지막 이야기들 ㅣ 문학동네 세계문학전집 230
윌리엄 트레버 지음, 민승남 옮김 / 문학동네 / 2023년 5월

2016년 타계한 영국의 소설가 윌리엄 트레버가 말년에 발표한 단편 열 편을 묶어서 펴낸 소설집이다. 윌리엄 트레버의 소설로는 소설집 <밀회>와 장편 소설 <펠리시아의 여정>을 읽었는데, 단편이 장편보다 훨씬 좋았던 기억이 있다. 이 책을 읽고 다시 한 번 윌레엄 트레버는 단편이구나, 라고 생각했다. 어쩌면 열 편 중에 열 편 모두 좋을 수가. 한 편을 읽을 때마다 직전에 읽은 단편보다 더 좋을 리가 없다고 일부러 흥분을 절제하면서 읽었는데도 매번 감동했다. 

윌리엄 트레버의 이름으로 출간된 마지막 책이라서일까. 이 책을 읽는 동안 윌리엄 트레버의 작가 소개와 연혁에 유독 오랫동안 눈길이 머물렀다. 윌리엄 트레버는 1928년 아일랜드의 프로테스탄트 집안에서 태어났다. 아버지의 근무지를 따라 학교를 열세 군데나 옮겨 다녔고, 더블린 트리니티 칼리지 졸업 후 영국으로 이주해 교사로 일하면서 소설가로서의 경력을 쌓았다. 두 번째 소설 <동창생들> 이후 전업 작가가 되었고, 영국 남서부 데번으로 이주해 평생 그곳에 살았다. 

가톨릭 국가의 개신교도, 다수의 전학 경험, 영국으로 이주한 아일랜드인이라는 '아웃사이더'적인 정체성 때문일까. 그의 소설에는 가족, 직장, 이웃 등의 공동체에 소속감을 느끼지 못하거나 공동체로부터 소외, 배척당하는 인물들이 자주 등장한다. 이 책에도 장애인, 고아, 집시, 과부, 노숙인, 가사도우미 등의 '외부인'이 나온다. 이들은 사회적으로 주류가 아니고 경제적으로 풍족하지 않지만, 적어도 자신의 삶에선 어느 영화 못지 않은 드라마틱한 상황 속 주인공이다. 

예를 들어 맨 처음에 실린 <피아노 선생님의 제자>의 주인공 미스 나이팅게일은 아버지가 돌아가신 후로는 같이 사는 사람도 없고, 피아노를 배우러 집으로 찾아오는 학생들 외에는 만나는 사람도 없는 비혼 여성이다. 남들은 그가 단조롭고 외로운 일상을 보내리라고 짐작하지만, 사실 그는 천재가 아닐까 싶은 한 제자 때문에 흥분되고 혼란스러운 나날을 보내는 중이다. 남들이 알아차리기 힘들고 본인도 인식하기 어려운 섬세하고도 복잡한 감정의 결을 묘사하는 작가의 솜씨가 놀랍다.