[눈부신 안부] 백수린 작가의 첫 장편 소설

눈부신 안부
백수린 지음 / 문학동네 / 2023년 5월

어린 시절을 열심히 추억하며 사는 사람은 아닌데, 이따금 어린 시절의 어떤 장면들이 문득 문득 떠오를 때가 있다. 그중에는 동화에 나오는 장면처럼 아름다운 추억도 있고, 밤중에 자다가 이불킥 할 만한 흑역사도 있고, 현재의 내가 왜 이런 사람이 되었는지 설명해 주는 사건들도 있다. 

백수린 작가의 첫 장편 소설 <눈부신 안부>는 어른인 해미가 어린 시절의 일들을 떠올리면서 그때는 몰랐지만 이제라면 알 수 있는 것들을 깨닫게 되는 과정을 그린다. 퇴사 후 할 일이 없던 해미는 사진 전시회에서 우연히 대학 동창 우재를 만난다. 서로의 안부를 나누다가 대학 시절 해미가 이모 이야기를 쓰고 싶다는 말을 했다는 걸 기억해 낸 우재 덕분에 해미는 오랜만에 어린 시절의 일들을 떠올린다. 

언니가 사고로 죽었을 때 초등학생이었던 해미는 아빠와 헤어지기로 결심한 엄마를 따라서 독일로 갔다. 독일에는 오래 전 파독 간호사로서 독일에 갔고 현재는 의사로 일하며 성공적으로 독일에 자리를 잡은 엄마의 언니, 즉 이모가 살고 있었다. 해미는 낯선 독일어를 배우고 독일 생활에 적응하려 애쓰는 와중에도 틈틈이 언니 생각을 하며 언니를 그리워했다. 그런 해미를 애틋하게 여긴 이모와 이모 친구들, 이모 친구들의 자식들이 해미를 가족 이상으로 아껴줬다. 

해미는 특히 마리아 이모의 딸 '레나'와 선자 이모의 아들 '한수'와 가깝게 지냈다. 그러던 어느 날 선자 이모에게 병이 찾아온다. 엄마를 끔찍이 여기는 한수가 해미와 레나에게 어떤 부탁을 해오는데, 그 부탁이란 게 엄마가 그동안 써온 일기를 몰래 읽고 엄마의 첫사랑을 찾아달라는 것이다. 해미는 남의 일기를 훔쳐보는 것에 대해 죄책감을 느끼지만, 친구의 부탁을 들어줘야 한다는 의무감으로 열심히 선자 이모의 첫사랑을 찾는다. 

그로부터 20년 후. 현재의 해미는 그 시절의 일을 흑역사로 기억한다. 결과적으로 해미는 선자 이모의 첫사랑을 찾지 못했고, 찾지 못했다는 사실을 숨기기 위해 거짓말을 했으며, 그 시절 영원한 우정을 약속했던 친구들과의 연락도 끊겼다(해미 쪽에서 연락을 끊었다). 그 시절 해미와 해미의 엄마, 동생을 살뜰히 보살펴줬던 이모와 소원해지고, 대학 시절 썸을 탔던 우재와 잘 안 되고 재회한 후에도 미적거리는 것은 그 시절 이후에 생긴 자기 혐오 때문인지 모른다. 

그랬던 해미에게 기적처럼 우재가 나타났고, 해미는 다시 한 번 선자 이모의 첫사랑 찾기에 도전한다. 이 과정에서 해미는 과거에 자신이 첫사랑 찾기에 실패했던 건 노력이 부족해서가 아니라 능력이 부족해서였다는 걸 깨닫고(너무 어리고 너무 몰랐다), 그런데도 뭐라도 한 것이 결과적으로 많은 사람들에게 '눈부신 안부'를 전하는 일이 되었다는 것을 알게 된다. 

부족하고 서툴러도, 결과적으로는 실패할지라도 뭐라도 해보기. 실행력, 적극성이 부족한 나에게 참 어렵지만 필요한 일이다. 오늘은 고마운 사람들에게 더운데 잘 지내느냐고 문자라도 보내볼까...