[랑과 나의 사막] 그리움의 원천

랑과 나의 사막 ㅣ 현대문학 핀 시리즈 소설선 43
천선란 지음 / 현대문학 / 2022년 10월

멸망한 세계에 남겨진 로봇은 인간을 그리워할까. 천선란의 소설 <랑과 나의 사막>의 로봇 '고고'는 자신의 주인인 '랑'을 그리워한다. 이들이 사는 곳은 '전쟁의 시대' 이후 사막화된 지 오래인 지구상의 어딘가이다. 전쟁의 시대에 만들어졌다가 버려진 로봇 고고를 인간인 랑이 발견해 집으로 데려왔고, 그 때부터 고고와 랑, 랑의 어머니 조는 한동안 한 집에서 살면서 행복하게 지냈다.

그러다 조가 세상을 떠났고 이제는 랑까지 세상을 떠나자, 혼자 남은 고고는 랑이 조를 묻었던 것처럼 랑을 땅에 묻고 다른 곳으로 떠날 채비를 한다. 고고를 지켜보던 랑의 친구 지카는 고고에게 함께 바다로 가자고 한다. 하지만 고고는 사막에선 보기 힘든 방대한 양의 물이 있는 바다보다, 랑이 살아 있을 때 그토록 자주 이야기했던 과거로 가는 땅을 찾고 싶다. 그래서 고고는 랑을 생각하며 사막의 깊은 곳으로, 더 깊은 곳으로 걸어간다.

이 과정에서 고고는 인간과 로봇, 외계 생명체를 만나기도 하고 동행을 제안받기도 한다. 하지만 고고의 마음속엔 오로지 랑뿐이다. 모든 것은 랑이 가르쳐 주었기 때문에(입력), 어디에 가고 누구를 만나도 고고는 항상 랑을 떠올리고, 랑을 생각한다(출력). 입력된 것을 출력하는 것은 로봇에게 당연한 반응인데, 그 결과가 인간 고유의 능력으로 여겨지는 '감정'과 유사해 보인다는 점이 재미있다. 그렇다면 그리움을 느끼는 로봇의 출현도 불가능한 일은 아니지 않을까.