[얼어붙은 여자] 프랑스 버전 <82년생 김지영>

얼어붙은 여자
아니 에르노 지음, 김계영 외 옮김 / 레모 / 2021년 3월

작년 말부터 시작한 아니 에르노 전작 읽기의 끝이 보인다. 이제 <한 여자>, <여자아이 기억>, <칼 같은 글쓰기>만 읽으면 국내에 출간된 아니 에르노의 책은 전부 읽은 셈이 된다. 한 작가의 작품을 한 번에 몰아서 읽은 게 이번이 처음은 아니지만, 아니 에르노의 작품 중에는 자전적인 것이 많고, 작가와 작품의 거리가 짧은 만큼 독자인 나에게 전해지는 자극이 커서, 이토록 강렬한 독서 체험은 이번이 처음이고 앞으로도 없지 않을까 하는 예상을 조심스럽게 해본다... 

<얼어붙은 여자>는 아니 에르노가 1981년에 출간한 세 번째 책이다. 저자는 어린 시절 주변에서 보았던 여자들의 모습을 스케치하는 것으로 이야기를 시작한다. 어머니와 이모들, 이웃 아주머니들 등 저자가 어릴 때 보았던 여자들의 모습은 책이나 영화에 나오는 가녀리고 우아한 여성들의 모습과 거리가 멀었다. 그들은 많이 먹고 마시고, 실컷 자고 열심히 일했으며, 크게 웃고 울고 떠들었다. 저자의 부모는 함께 식당 겸 식료품점을 운영했다. 호방한 성격의 어머니가 주로 청소와 빨래, 돈 관리를 담당했고, 섬세한 성격의 아버지가 요리와 설거지, 딸의 등하교를 도맡았다. 그런 환경에서 자랐기 때문에, 저자는 남녀의 성역할이 고정되어 있다는 생각을 못했다. 

학교에 입학하고 자신과 다른 계층의 아이들을 사귀면서, 저자는 이제까지 자신이 알고 있던 세계와 전혀 다른 세계가 있다는 사실을 알게 되었다. 부르주아 또는 중산층이라고 일컬어지는 그들의 세계에서 남자는 밖에서 일하고 여자는 집에서 살림하는 것이 보편적이었다. 성격과 태도도 개인의 차이를 인정하지 않았다. 남자라면 야망을 크게 가지고 점점 더 많은 성취를 하는 것이 장려되는 반면, 여자는 그러한 꿈을 가지는 것이 장려되지 않았고 가정에서나 학교에서나 남자를 서포트하는 역할에 머무르라는 가르침을 받았다. 

불행 중 다행으로 저자의 어머니는 자신의 딸을 그렇게(남자의 서포트나 하는 여자로) 키우지 않았다. 하나뿐인 딸에게 무리를 해서라도 좋은 교육을 받게 해줬고, 다른 여자아이들처럼 일찍 시집 가서 아이를 키우며 젊은 시절을 보내기 보다는, 안정된 수입과 사회적 지위를 보장하는 직업을 가지라고 재촉했다. 어머니의 바람대로 저자는 좋은 대학교에 들어갔고, 교사가 되기 위한 과정을 차근차근 밟았다. 결혼이라는 폭탄이 터지기 전까지는. 

대학 졸업 즈음 결혼한 저자는 결혼한 후에도 순조롭게 학업을 이어가서 원하던 교사 자격증을 취득하고 안정적으로 일할 수 있을 거라고 생각했다. 하지만 결혼을 하고 곧바로 임신과 출산, 육아를 하면서 교사의 꿈은 점점 멀어졌다. 문제는 결혼 직후만 해도 저자와 비슷한 처지였던(고학력 대졸 실업자) 저자의 남편은 아내의 서포트와 기혼자, 가장 특혜 등을 누리며 취업, 승진, 연봉 상승 루트를 타게 되었다는 것이다. 물론 저자도 남편의 성공으로부터 덕을 보기는 했겠으나, 그건 어디까지나 콩고물일 뿐. 기껏해야 남편이 흘리는 콩고물이나 받아먹으려고 여자들이 어릴 때부터 피 땀 눈물 흘리며 공부하고 입시 치르고 취업 준비하는 건 아니잖아... 

이런 생각을 하면서도 18년이나 결혼 생활을 지속했다는 게 대단하고(이 책 내고 1년 후 이혼했다고), 첫째 낳고 어렵게 교사 자격증 따서 교사 일 시작한 후에 학교에 기혼 유자녀인 자신의 자리가 없다는 사실을 깨닫고 둘째를 낳는다(?)는 사고방식이 나로서는 이해가 잘 안 된다... 전체적으로 <82년생 김지영>의 프랑스 버전 같기도 한데, 이 책은 1981년에 나왔고 <82년생 김지영>은 2016년에 나왔다는 거(대체 한국은 얼마나 후진국인 거야)... 지금 프랑스 여성들의 삶은 어떤지도 궁금하다. 이 시절보다는 나아졌을까 아니면 도긴개긴...?