[살기 편하다] 눈치 보고 자학하는 내가 싫다

살기 편하다
키쿠치 마리코 지음 / 미우(대원씨아이) / 2020년 3월

폭력적인 아버지 슬하에서 자란 경험을 담은 만화 <취하면 괴물이 되는 아빠가 싫다>의 작가 키쿠치 마리코의 신작 <살기 편하다>를 읽었다. 전작에서 자세하게 그렸듯이, 저자는 걸핏하면 화를 내고 술에 취하면 폭력을 휘두르기도 하는 아버지 밑에서 자랐다. 남편의 폭력을 견디다 못한 어머니는 집을 나갔고, 결국 저자는 여동생과 단둘이 아버지의 폭언, 폭력을 받아내며 어린 시절, 학창 시절을 보내야 했다.

저자는 이런 성장 배경이 지금의 자신을 만들었다고 생각한다. 가정에선 부모의 눈치를 보고, 학교에선 밝은 아이를 연기해야 했다. 그러다 보니 진정한 자기 자신을 남에게 보여주지 못하고 늘 가면을 쓰고 행동했다. 이 사람 앞에선 이런 사람, 저 사람 앞에선 저런 사람을 연기하다 보니 스스로 지쳐서 만남을 꺼리고 관계 맺기를 피하게 되었다.

그 결과 저자에게 나타난 문제점으로는 남의 부탁을 거절 못 한다, 남에게 기대지 못한다, 불면증에 시달린다, 화를 내야 할 상황에서 화를 내지 못한다 등이 있다. 슬픈 뉴스를 들으면 남들보다 두 배 더 슬퍼하지만, 기쁜 뉴스를 듣는다고 남들보다 두 배 더 기쁜 건 아니다. 남한테 칭찬을 들으면 '속으로는 날 욕하겠지'라고 생각한다. 애인한테 먼저 연락하지 않으면서, 연락이 없으면 차인 것 같다고 자책한다.

자존감을 높이라는 말을 들어도 뭘 어쩌라는 건지, 라고 생각하던 저자는, 어느 날 목욕을 하다가 하루 종일 고생한 발을 어루만지면서 이런 게 자기 자신을 사랑하는 감각임을 깨닫는다. 힘든 하루를 무사히 견뎌냈다는 것, 오늘도 잘 버텨냈다는 것에 스스로 만족하고 대견해 하는 것. 어릴 때 부모가 이런 감각을 길러주지 않은 것은 아쉽지만, 이제라도 나 스스로 해보면 어떨까.

부모에게서 정서적인 안정을 얻지 못한 사람이 성인이 된 후 스스로 트라우마를 극복하고 치유해가는 과정을 그렸다는 점에서 서밤(서늘한여름밤) 님의 책들이 떠오르기도 했다. 함께 읽어도 좋을 듯하다.