석유를 찾는 모험

황금의 샘 세트 - 전2권 - 석유가 탄생시킨 부와 권력 그리고 분쟁의 세계사, 최신증보판 ㅣ 황금의 샘
대니얼 예긴 지음, 김태유.허은녕 옮김 / 라의눈 / 2017년 8월

『바람의 검심』 최대의 적은 시시오 마코토이다. 그의 대련장은 불기둥이 늘어서 있고, 거기에서 불이 뿜어져 나온다. 켄신 일행은 '취수' 냄새라고 하지만, 시시오는 그것이 '석유'라고 정정해 주고, 그것을 이용해 세계를 제패할 것이라고 호언한다. 

만화의 배경은 1878년 경으로, 드레이크 대령이 석유를 퍼올린 지 20년 정도, 록펠러가 '스탠더드 오일'을 설립한 지 10년도 지나지 않은 시점인데, 석유를 통해 세계를 제패한다는 생각이 과연 있었을까 싶다. 그러나 일본은 항상 석유 등 에너지 자원 수급이 국가적 과제였고, 이 만화가 연재되기 시작한 1994년 무렵에는 걸프전쟁(제1차 이라크전쟁)이 종결되는 등 석유가 세상을 움직이는 원동력이었다. 석유를 지배하는 자가 세상을 지배하는 것이었던 것이다. 이 장면은 역사적 사실에는 부합하지 않겠지만, 90년대 초중반 국제정세 속 드러난 작가의 바람이라고 보는 게 맞을 것이다.

『황금의 샘The Prize』는 드레이크 대령의 최초의 석유 시추부터 걸프전까지를 다루고 있다. 개정증보판은 그 이후부터 2013년 경까지 이야기를 에필로그에서 살짝 언급하는 수준에 그친다. 그래서 석유를 넘어 신재생에너지 연구가 활발한 지금에는 시의상 맞지 않을 수도 있겠다. 그러나 세계 에너지 산업의 흐름을 알기 위한 필독서라 하겠다.  

작가가 책에 붙임 제목인 'The Prize'는 윈스턴 처칠의 회고록에서 가져왔다. 독일과의 함대 경쟁이 한창이던 1910년 경, 해군장관 처칠은 영국함대의 에너지원을 영국의 풍부하고 질좋지만 효율이 떨어지는 석탄에서, 외국에서 구해야만 하는 석유로 교체하면서 '패권은 모험에 대한 보상'이라고 했다는 것이다. '석유를 지배하는 자가 세상을 지배한다'는 것이다. 그러나, 나는 작가가 이 책을 통해 말하고 싶었던 것은 '패권'도, '보상'도 아닌 '모험'이었을 거라 생각한다. 석유를 찾아내려는 수많은 인간 군상들의 여정을 다루고 있어서이다. 곧 그들의 개척정신, '아메리칸 드림'이 책의 진정한 주제일 것이다.

고등학교 지리부도를 옆에 두고 밑줄 그어가며 참 열심히도 읽었다. 재미있어서 시간 가는 줄 몰랐지만, 두 권 1400쪽에 육박하는 벽돌인지라 꼬박 한 달이 걸렸다. 그 한 달의 시간이 세상을 바라보는 나의 관점에 큰 영향을 미친 것 같다. 정말 좋은 책이다.

[100자평] 라 보엠

라 보엠 ㅣ 풍월당 오페라 총서
푸치니 (Giacomo Puccini) 작곡, 이기철 옮김, 주세페 자코사 외 대본, 김문 / 풍월당 / 2018년 12월

해설이 참 좋다. 지금껏 읽었던 <라 보엠>의 해설 중 가장 좋다. 원작소설과 레온카발로의 오페라와도 비교 해주고 있다. 번역은 말할 것도 없고!

[100자평] 토스카

토스카 ㅣ 풍월당 오페라 총서
푸치니 (Giacomo Puccini) 작곡, 이기철 옮김, 주세페 자코사 외 대본, 김문 / 풍월당 / 2017년 12월

토스카 팬들에게는 선물과 같은 대본집. 너무 좋다. 해설부터 번역까지, 완벽해!

땅에 대한 경외감, 혈족에 대한 적대감

대지 ㅣ 문학동네 세계문학전집 204
에밀 졸라 지음, 조성애 옮김 / 문학동네 / 2021년 11월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

휴... 간신히 끝냈다.

'루공-마까르'가 사람들을 안 불편하게 하는 건 없지만, 이 작품 『대지』는 (푸근함을 주는 제목과 다르게) 그 끝판왕을 보는 것 같다. 에밀 졸라의 등장인물들은 욕설, 간음, 폭력, 학대, 뒷다마는 기본으로 장착하지만, 여기에 이르러서는 존속살인과 근친상간을 패치한다. 광부들이 파업에서 폭동으로 번지는 과정을 그린 『제르미날』보다도, 그 선정성과 폭력성이 압도적으로 자극적이고 세세하다. 

작품은 한평생 땅을 일군 자린고비 노인이 자식 셋에게 재산을 양도하는 데서 시작한다. 노인의 누이는 경고한다. 재산을 나눠주면 자식들의 존경심도 함께 잃는다고. 『대지』는 그렇게 재산을 분할해 준 자식들로 인해 노인이 '서서히 죽어가는' 이야기가 기본 뼈대이다. 『목로주점』의 제르베즈(이 작품의 주인공 '장 루공'의 누이)가 서서히 굶어죽어가는 것처럼, 노인은 그렇게 고통 속에 죽어간다. 재산 분할로 인해 그의 일가가 피튀기는 싸움을 이어가는 것을 모두 지켜보면서 (이 작품에서만은 작가의 이름을 바꿔도 되겠다. '에빌 졸라'). 내 주변에 재산이 많은 친척 일가가 있고, 그들 형제 간 그리 친하게 지내지 않는 모습을 보긴 했어도 이 정도까지는 아니었다. '권력은 자식과도 나누지 않는다'는 말도 있지만, 이들의 재산분배 과정에 이어지는 이전투구는 할 말을 잃게 만든다. 당대의 풍경들을 카메라로 찍듯 펜으로 그려내는 졸라이기 때문에, 단순히 '욕하면서 보는 작가의 막장드라마'라고 치부할 수도 없다.   

여기에 등장하는 농부들은 땅에 진심이고, 정직하게 하는 대하는 등 거의 '여자'처럼 사랑하고 아낀다. 그러나 에밀 졸라를 읽어본 사람들은 알 것이다. 그의 작품 속 '여자'들은 언제나 폭력과 욕설에 노출되어 있는, 거의 남자에게 매인 존재이다. 아무리 자존심이 강하거나 강인해도 여자들은 그를 취한 남자에게 돌아간다. 처음에는 갖은 사탕발림으로 꾀지만, 갖고 나면 그냥 소유물 취급을 한다. 그것이 당연하다는 게 아니고, 당대의 가부장적 현실이 그렇다는 것이다. 그래서 여기서 땅을 '여자'로 비유하 것이 과연 옳은가 하는 생각이 든다. 더구나, 땅은 'motherearth'인데, 땅을 물려준 부모를 내내 학대하다 살해하다시피 한 인물들의 행각을 보면, 역설도 이런 역설이 없지 않나 싶다.

이외에도 다양한 차원의 갈등들을 볼 수 있는데, 공업과 농업, 자유무역과 보호무역, 전통농법과 진보적 농법 등이 그것이다. 아메리카 대륙으로부터 수입되는 값싼 밀 때문에 유럽의 밀값이 하락하고 그것이 도시의 노동자들을 먹여살리기는 하지만 농업인들은 희생되는, 사라져가는 전통농가에 대한 안타까움도 함께 담겨 있다.

번역은 조금 아쉬웠다. 여기서 일일이 지적하지는 않겠지만, 자연스럽지 않은 문장들이 간간히 눈에 들어왔다. '루공-마까르'를 꾸준히 출간해 주는 출판사에 감사할 뿐이고, 20권을 다 내주길 바란다.

인간의 얼굴을 하고 돌아오다

결정판 아르센 뤼팽 전집 4 ㅣ 결정판 아르센 뤼팽 전집 4
모리스 르블랑 지음, 성귀수 옮김 / arte(아르테) / 2018년 7월

『813』에 이어지는 작품.

『813』말미에 뤼팽은 모로코에 파병된 외인부대원으로 '돈 루이스 페레나'라는 이름을 갖게 되는데, 이 편에서는 내내 그 이름을 사용한다. 넘치는 자신감, 초인적 직관, 미녀 밝힘증은 여전하지만, '돈 루이스 페라나'라는 이름으로 변신을 전혀 하지 않는 달라진 모습을 보인다. 그 뿐 아니라 공익의 수호자의 면모를 과시하는데, 전편들처럼 도둑질도 하지 않고 총리나 경시청장 같은 고위직들의 신임을 듬뿍 받으면서 거의 자유롭게 활동하는 탐정이 된다.

내용도 굉장히 재미있다. 사건 속에 사건이 있고, 사건 속에 또 다른 사건이 있다. 범인을 잡았다 그 배후에 누군가가 있다. 그래서 궁금증을 불러일으킬 뿐 아니라 계속해서 읽게 만드는 매력이 있다. '데드풀' 같은 끝없는 허풍이 이어지다보니, 모리타니 왕국을 프랑스령으로 귀속시킨 게 그 자신이었다는, 개념이 안드로메다로 갈 법한 부분에서는 살짝 지루해지기도 했지만, 모리스 르블랑의 필력은 『수정마개』가 끝이 아니었던 것. 

한편, 시간 설정이 특이하다. 사건의 시발점이 된 2억 프랑의 유산을 남긴 모닝턴은 1919년 '인플루엔자'로 앓아 누웠다가 독극물로 사망한다. 나는 그가 1918년부터 대유행한 스페인독감을 말하는 것으로 생각했다. 그런데 해설에 따르면 작품은 1914년, 전쟁 중 집필된 것으로, 전쟁 후 일어날 세상을 염두에 두고 썼다는 것이다. '미래에 유행성 독감까지 예견했다는 것인가'라는, 나만의 착각에 잠깐 웃음을 지었다.

다만, 뤼팽 장편의 백미라고 할 만한 역사적 사건이나 전설(『속이 빈 바늘』), 당시의 국제정세(『813』), 정치 스캔들(『수정마개』)에 기반한 에피소드가 없다는 점은 다소 아쉽다. 도둑질을 안 하다보니, 끝모를 예술적 취향도 여기서 멈춘다. 이제 겨우 4권인데, 그럼 다음 뤼팽은 또 어떤 모습을 보일까 궁금해진다.

페레나를 둘러싼 영웅신화는 그 위용을 차근차근 갖추어왔던 것이다. 그 속에는 초인적인 에너지와 기적 같은 담력, 황당무계한 상상력과 기발한 모험심, 그리고 강인한 완력과 냉철한 정신력 등등, 도저히 아르센 뤼팽을 떠올리지 않을 수 없는 신비스러운 인물의 모든 특징이 고스란이 담겨 있었다. 이를테면, 좀 더 이상화된 업적으로 더욱 위대하게 승화된 아르센 뤼팽의 새로운 모습이었다!

"난 아무것도 믿지 않아. 다만 끊임없이 탐구할 뿐이네. 무엇이든 최초로 마련되는 기반 위에다 하나의 가설을 세울 뿐이지. 가장 그럴듯한 가설을 말이야. 그리고 생각하는 거지. 생각하고, 또 생각하고.

"서두를 생각은 없습니다. 내가 하는 모든 말은 입 밖으로 내기 전에 그 한마디 한마디가 충분히 숙고된 것들입니다. 어느 한가지도 소홀히 흘려버려서는 안 되는 얘기이죠. 왜냐면 얘기 속에 담긴 사실들을 중구난방으로 헤집어 본다고 해서 결코 이번 사건이 해결되는 게 아니며, 오로지 가능한 한 충실하게 갖춰진 이야기를 따르는 가운데 문제 해결이 가능할 것이기 때문입니다."

"난 신문 따위엔 눈길조차 주지 않고 지냈습니다. 어리석은 정치 놀음이나 지저분한 사건들을 눈으로 섭렵하느라 매일 소중한 30분씩 허비하는 게 그토록 불가피하고 필수적인 일일까요?"

"내 공격을 막아낸 건 당신 자신의 재능만이 아니었습니다. 분명 기적 같은 행운이 당신을 집요하게 보호하고 있었습니다."

머뭇거리는 것도, 생각에만 골몰하는 것도 그는 마음에 들지 않았다. 단번에 파악하고 싶었고, 순식간에 깨닫고만 싶었다. 별다른 단서라든가 모호한 추론에 의존하는 것이 아니라, 인생의 중대한 순간마다 갈 길을 가르쳐주었던 그 놀라운 직관력 한 방으로 일사천리 꿰뚫기만을 원했다.

핍밥받고, 희생당하고, 삶의 열정을 상실한 사회적 약자들. 그들 모두에 대해 돈 루이스는 한결같이 애틋한 마음을 가지고 있다. 그는 자신의 명철한 지성과 자상한 조언, 경험과 힘을 그들과 함께하고, 필요하다면 직접 시간을 할애해 자기 스스로 나서주기도 한다.