까라마조프로 가는 길

김정아 박사의 '도스또옙스끼 4대 장편 합본'을 기다리면서, 어쩌다보니 작가의 중후기작을 중심으로 읽어가고 있다. 

시작은 김정아의 『미성년』천줄읽기. 그의 번역 스타일을 알고 싶었다. 역자의 해설이 좋았다. 대부분 노문학과 불문학 작품들은 뒤에 수록된 역자나 전문가의 해설이 매우 어렵다. 이 역자는 일반대중의 눈높이에 맞춰져 있다. 그 내용이 그가 출연한 유튜브에 반복되어 나온다.

두번째는 『도박사』천줄읽기. 도 선생의 가장 위험했던 시기, 그의 경험과 전문성(?)이 최고조로 발휘된 작품이라 하겠다. 이 작품의 출간 자체가 그의 인생을 건 도박이었다.

김혜경 역의 『악령』이다. 집에 중도포기한 상권을 다시 집어들었는데, 웬걸, 뭐 이렇게 재미있는 소설을 왜 고이 모셔두고 있었을까 싶었다. 깊이 이해하기 위해 두 번을 읽었다.

동시에 진행했던 『죄와 벌』거의 10년 전 홍대화 역을 읽고 라스꼴리니꼬프의 카리스마틱한 '범인'과 '비범인' 이론에 충격을 받았다. 이번에는 『카라마조프 가의 형제들』로 좋은 평가를 받은 김희숙의 번역본을 선택했다. 확실히 잘 읽히고, 이전과 같은 전율은 없지만 섬세한 느낌이 들었다. 뽀르피리의 심리 추리와 자수 설득("삶을 혐오하면 안됩니다."), 에필로그('변증법 대신에 삶이 찾아왔다')가 특히 와 닿았다. '솔로몬(←솔론)', '현' 같은 일어본 중역의 잔재가 남아 있는 것은 흠. 좋아하는 작품이라 역시 두 번 읽음.

4대 장편의 두번째, 김희숙이 번역한 『백치』이다. 2021년 첫 출간되었을 때 구입해 읽었는데 당시에는 매우 지루했다고 느꼈다. 라스꼴리니꼬프에 비해 백치 공작이 한없이 착해서였을까, 죽는 사람이 별로 없어서였을까. 그러나 이번에 이 작품의 1부를 읽고 나서는 『죄와 벌』을 처음 읽었을 때 이상의 전율을 느꼈다. 단 하루 동안의 이야기가 쉴새없이 몰아치는 게 너무 재미있었기 때문이다. 도 선생과 김정아 박사가 가장 사랑하는 작품이라는 이유를 알겠다.

이건 그냥 도 선생의 생애를 약식으로 조망하는 차원에서... 여러 역자 해설 등을 통해 단편적으로 얻은 지식들을 조립해주는 책, 제대로 된 평전은 없는 듯하다. 

번역가 김연경은 '『지하로부터의 수기』가 변태와 탈각의 순간을 보여준다'로 평했다. 이전까지는 『가난한 사람들』과 같은 서정성이 짙은 작가였다가 여기서부터 본격적인 대작가로서의 출발점으로 이해하고, 나의 '4대 장편 준비'의 출발점을 『지하로부터의 수기』로 잡았다. 돌아이 같은 '지하 인간'의 모순으로 가득찬 내적 고백은 라스꼴리니꼬프, 알렉세이, 아르까지 마까로비치 돌로루끼 등으로 이어진다. 다소 어렵지만 긴 문장을 그 호흡 그대로 나누지 않고 번역한 역자의 솜씨는 칭찬할 만하다.

무슨 고집인지 모르겠다. 아마도 도 선생의 주인공들처럼 돈을 아끼려고 했을 수도 있다. 어쩌면 이전부터 그 유명한 '빨간책'을 소장하고 싶었던 욕구 때문인지도 모르겠다. 어쨌든 「악몽같은 이야기」,「여름 인상에 대한 겨울 메모」, 「악어」와 중편 『노름꾼』의 네 작품이 수록된 2002년 판 책을 중고로 구해 읽었다. 「악몽같은 이야기」라고는 하지만 보석같은 작품. 다만, 도 선생의 반복되는 자유주의, 사회주의, 허무주의에 대한 비판과 슬라브주의 띄우기에 점점 질려가고 있다.

역시 중고로 저렴하게 구매한 빨간 『미성년』은 그냥 새 책. 세계문학전집별로 경쟁이 치열한 4대 장편과 달리, 우리나라에서 『미성년』은 선택지가 이것 하나 뿐이다. 다소 철없는 19세 청년 아르까지의 회고록 형식으로 전개되는 이 작품은 평가가 낮은 편이다. 김정아 박사에 따르면 작가가 결핍의 시기에 걸작을 쏟아내던 반면, 이 때는 전작들의 성공과 아내 안나 도스또예프스까야의 야무진 경제활동으로 어느정도 배가 불렀기 때문이라고... 아직 읽는 중이지만 완독하고 나면 '도스또옙스끼 5대 장편'이 될 것이다. (ㅋㅋㅋ)

도 선생의 마지막 중단편들(빨간책으로 배송 중...). 이렇게까지 해야 하나 싶지만, 이렇게까지 해야 하는 성격이라... 세상과 인연을 끊고 내면으로만 침잠하는  '지하인간' 같지 아니한가. 

이 모든 고독한 작업들은 이 한 편을 제대로 소화하기 위한 것이다. 도 선생의 모든 것이 담겨 있다는, 전작들을 모두 여기서 찾을 수 있다고 김정아는 호언장담한다. 도 선생 전공자들, 장편 3~4편을 번역한 사람들이나 그만큼 필사한 사람들은 그게 보일지 모르겠으나, 나는 '범인'이기도 하고, 필사를 할 만한 글씨가 안되어 이렇게 먼고 험한 길을 돌아왔다.

2014년 김연경 본으로 처음 접하고, 2022년 김희숙 본으로 두번째 읽었으나 기억나는 게 거의 없다... 약 한달 반에 걸친 도 선생 중후기작 여정, 3년 전 읽은 나폴레옹 평전들을 비롯해 그간 쌓인 유럽사-중앙아시아사 지식들, 곁에 두고 틈틈히 탐독하는 4복음서, 그리고 지금 함께 읽고 있는 크리스 밀러의 『우리가 주인이 될 것이다』까지 동원했으니, 더 잘 다가가고, 더 깊이 이해할 수 있게 되길 바랄 뿐이다.

푸치니 사망 100주기 프로젝트를 시작하며

2024년은 푸치니 사망 100주기이다. 그가 먹여 살리는 전 세계의 오페라 극장들이 올해 다양한 프로덕션들을 무대에 올릴 것이 분명하며, 열 작품을 모두 상연하는 곳도 있을 것이다.

반면, 클래식 음반시장이 불황이라 그런지, 기념음반은 안젤라 게오르규의 'A Te, Puccini'만이 발매 대기 중이며, 다른 것은 찾아보기 힘들다. 

지난해 말, '크리스토퍼 놀란' 프로젝트에 이어, 나는 올해는 푸치니 프로젝트를 해보려 한다. 오페라 영상물, 리브레토, 원작물은 물론, 가곡, 현악사중주, 미사, 오르간 음악 등 가급적 많은 콘텐츠를 접해볼 것이다. 

나는 그간 두번째 작품인 '에드가르'를 제외한 9작품을 보았으며, 프로덕션의 수로는 25개이다.  가장 좋아하는 작품이 토스카인지라 6편을 보았고, 투란도트가 그 뒤를 잇고 있다. 푸치니 프로젝트를 시작하기 앞서 그간 보았던 영상물들을 작품별로 되돌아 보았다.

[빌리]

짧은 초기작이기 때문에 가볍게 감상할 수 있다. 선택지가 이것 하나 뿐이기 때문에, 올해 여러 '빌리'를 볼 수 있게 되기를 바란다.

[마농 레스코]

초기 출세작이지만, 이것 하나만 보았다. 도밍고와 키리 테 카나와의 케미가

[라 보엠]

'라 보엠'은 푸치니의 자전적 오페라나 마찬가지이고, 대표적인 크리스마스 오페라이지만, 남자 넷에 여자 둘이 정신 없이 떠드는게 싫었는데, 뒤늦게 그 재미를 알았다. 파바로티와 프레니의 고전적 연출물은 기본이고, 현대적 연출물 중에는 클라우스 구스의 '우주인'이 기억에 남는다. 원작소설이 훨씬 재미있다.

[토스카]

푸치니 오페라는 안젤라 게오르규와 요나스 카우프만의 것으로 처음 접했는데, 모든 오페라 중 가장 좋아하고 가장 많은 프로덕션을 찾아보았다. 특히 1막의 테너 아리아와 이중창을 무척이나 사랑한다.

기억에 남는 것은 크리스틴 오폴라이스와 마르첼로 알바레스의 2017년 작품. 풍월당에서 발행한 대본집의 해설도 좋다.

[나비부인]

나비부인의 비극적 삶이 전~혀 공감되지 않기 때문에 좋아하는 작품은 아니나, 그래도 푸치니니까... 좋았던 영상물은 '없다.' 올해는 라 스칼라에서 발매되었던 초기 버전을 구해 보려 한다.

[사막의 아가씨]

1.5등급 오페라의 디바(?), 에바 마리아 웨스트브룩의 영상물 두 개만 보았다. 이 작품을 더 좋아하게 되려면 여러 번 더 모아야 할 듯하다.

[제비]

몇 가지 선택지가 있었지만 아직까지는 이거에 만족하는 걸로.

[삼부작]

푸치니 3대 천왕은 '라 보엠', '토스카', '나비부인'이지만, 대중들의 귀에 익은 아리아는 이제서야 등장한다. 두 작품 모두 소프라노를 중심으로 하였다. 둘 다 훌륭하지만, 하나만 고르라면 2022년 잘츠부르크 공연을 추천한다.

[투란도트]

이국적인 걸 좋아하던 푸치니의 미완의 작품. 모든 것을 담으려 했으나 그의 수명이 따라주지 못했다. 두 개의 엔딩 모두 훌륭하나, 올해는 AI가 작곡한 새로운 버전의 프리미어를 기대한다. 영상물로는 베리오 버전의 2002년 잘츠부르크가 단연 으뜸이다. 

어느나라 대통령이 취임식 음악으로 이 작품의 테너 아리아를 틀었던데 어이상실. '통합'을 이야기해야 할 시점에 '승리'를 외치다니.

크리스토퍼 놀란의 뿌리를 찾아서

크리스토퍼 놀란의 차기작이 '오펜하이머'라는 소식을 듣고, 미리 공부하려 연초부터 『아메리칸 프로메테우스』(2011)를 읽었다. 이 평전이 '오펜하이머'의 원작이라는 것은 책을 받고 나서야 알았고... 쉬엄쉬엄 읽다보니 6개월이나 걸리긴 했는데, 그래도 나름 꼼꼼히 상황들을 이해하고 영화를 보게 되어, 어렵지 않게 즐길 수 있었다.

그 후, 그의 영화들을 다시 보고 싶어져, 그러다 아직 보지 못했던 '미행'과 '테넷'도 관람하기로 마음먹었고, 아예 연대기적으로 열 편의 영화들을 차례로 보면서, 그에 관련된 영화와 책들까지 찾아보게 되었다.

'테넷'은 감독이 자기만 알게 만든 영화 같았고, 두어번 보고 나서야 어느 정도 이해가 되었지만 여전히 어렵다. 그래도 몇 번 더 보고 싶어지는 오묘한 매력이 있는 작품. 『테넷: 메이킹 필름북』(2020)을 읽었는데, 그야말로 제작과정을 담은 스토리북일 뿐 해설서라고 하기엔 역부족.

'인터스텔라'를 보면서, 옛날 영화 '콘택트'를 비롯한 '마션' 등 SF영화들이 생각나서 다시 봤고('콘택트'가 '인터스텔라'의 모태가 되기도 했다), 칼 세이건의 동명의 원작소설(2001)과, 그의 대표작인 『코스모스』(2006)까지 읽게 되었다. 『코스모스』는 내가 말을 더할 필요도 없이, 칼 세이건이 인류에 남긴 최대 유산인데, 이것을 소설로 작화한 것이 『콘택트』이다. 영화 못지 않게 재미있었기에 일독을 권한다. 

『크리스토퍼 놀란 : 감독이 참여한 첫 공식 도서』(2021)는 놀란의 어린 시절을 다룬 것은 물론, 터 '미행'에서 '테넷'에 이르기까지 그의 영화에 영감을 준 영화, 책, 작가, 철학 등을 소개한다. 이 책을 통해 그가 호르헤 루이스 보르헤스와 레이먼드 챈들러,이언 플레밍 등에게 영향을 받았음을 알 수 있었다.

찰스 디킨스의 『두 도시 이야기』는 '다크나이트 라이즈'의 원작으로 화제를 일으켰다. 영화 상영 당시에는 한창 디킨스를 좋아할 때였는데 펭귄코리아 판(2012)으로 읽었고, 올해에는 창비판(2014)으로 다시 읽었다. 창비판은, 많은 리뷰처럼 가독성이 많이 떨어진다고 느꼈는데, 이는 반대로 말하면 원문에 충실한 직역이다. 그래서 읽는 맛이 다소 떨어지는 단점이 있다. 첫 문장과 끝 문장이 모두 유명한 거의 유일한 문학작품이 아닌가 싶은데(특히 끝 문장은 영화에서 사망한 브루스 웨인에 대한 추도사로 인용), 창비의 번역은 심심하게만 느껴졌다. 물론 디킨스의 시적인 문장들은 원문으로 읽는 게 정답이지만.

젊은 날, 놀란이 주변에 두고 읽었다는 보르헤스. 민음사 판『픽션들』(2011)의 표지 디자인은, 이 작가가 어떤 작품을 썼으며, 놀란에게 어떤 영향을 주었는지 짐작하게 한다. 이 단편들은 '메멘토'와 '인셉션' 같은 영화에 직접적으로 영감을 제공했다. 나아가 시간을 뒤섞어 재조립하는 그의 플롯이 어디서 왔는지도.

아직은 읽지 않았지만, 놀란과 그의 영화를 만든 다른 문학작품들.

2021년 좋았던 책들, Part Ⅱ

2021년 독서의 소득 중 하나라면, 제러미 리프킨의 낙관주의와 피터 자이한의 현실주의 사이에서 재3의 길을 발견한 거랄까? 좀 젊었을 때에는 리프킨이 제시하는 장밋빛 미래에 강하게 끌렸지만, 작년에 자이한을 통해 인정하고 싶지 않은 마키아벨리적 세계를 마주했다. 올해에는 다른 면을 또 보았다. 역시 좋은 책을 많이 읽어 봐야 한다.

뉴맵 ㅣ 대니얼 예긴 ㅣ 리더스북 ㅣ 2021

서점에서 집어들고 읽기 시작했다가 밤늦게까지 있었고 결국 구입해서 나왔다. 21세기 에너지 산업의 현재, 그리고 코로나 바이러스를 이후의 모습을 그려내고 있으며, 패권을 둘러싼 각 국의 현재와 미래를 예측하고 있다. 이 책을 읽고나니 가스 공급을 둘러싸고 현재 벌어지고 있는 푸틴과 유럽 간 갈등, 일촉즉발의 지역 남중국해, 중동과 아프간의 현재 등이 보였다. 다만 아마존 평점은 그의 이전 저작에 비해 후하지 않은 것 같다. 나도 이 저자가 얼마나 대단한 사람인지는, 그 책들을 읽고나서야 비로소 깨달았다.

이토록 뜻밖의 뇌과학 ㅣ 리사 펠드먼 배럿 ㅣ 더퀘스트 ㅣ 2021

이 책은 뇌과학을 통해, 뇌가 '예측기관'이며, 뇌를 통해 우리 몸이 작동하는 기제는 상식과 매우 다름을 보여주고 있다. 나아가 뇌의 이러한 작동원리로 인해 초래되는 부정적인 사회현상을 거론하면서, 그것을 완화시킬 수 있는 대안을 제시한다. 얇은 책이지만 상당히 많은 것을 얻을 수 있었다. 다음이 아니었더라면 2021년 출간되어 읽은 최고의 책으로 이것을 꼽았을 것 같다.  *강양구 기자 추천

그리드 ㅣ 그레천 바크 ㅣ 동아시아 ㅣ 2021

원서 출간연도는 조금 되었지만, 굉장히 시의성이 높다. 마침 올여름 폭염으로 인해 블랙아웃이 오느냐 마느냐로 언론에서 갑론을박 하던 시기에 읽었기에 더욱 피부에 와 닿았다. 올해 에너지 관련 서적을 주로 읽었지만, 에너지(전기) 공급망(그리드)을 뗴어내 중점적으로 다룬 것도 이 책만의 매력. 에디슨으로부터 시작된 그리드의 역사, 그리고 분산형 에너지 공급체계 실현을 위한 앞으로의 그리드 형태를 제안하고 있다. 우리나라 '송전탑 문제'에 대해서도 많은 것을 시사한다. 저자가 공학자가 아닌 인류학자라는 점도 놀랍다.  *강양구 기자 추천

황금의 샘(The Prize) l 대니얼 예긴 ㅣ 라의눈 ㅣ 2017

2021년 읽은 것 중 단 하나를 꼽으라면 바로 이 책이다. 1990년대 초반 출간되어 퓰리처상을 수상하고, 2013년 경 증보판이 나왔지만, 에너지의 역사, 석유의 역사와 그를 둘러싼 패권다툼을 이토록 대중적으로 깊이 있게 다룬 것은 아마 없을 것 같다. 드레이크 대령의 석유 시추부터, 록펠러의 스탠더드 오일 설립, 양차 세계대전을 거치면서 석유가 국가지도자들에게 얼마나 중요한 것으로 발전해 왔는지 상세히 설명하고 있다. 무엇보다, 작가가 궁극적으로 말하고자 하는 것은, 석유 또는 그를 통해 획득한 패권보다는 석유를 찾는 모험 자체가 아닌가 싶다. 이 책은 석유 개발에 뛰어든 수많은 혁신적 기업가들의 열전(列傳)이다.    

2030 에너지 전쟁(The Quest) l 대니얼 예긴 ㅣ 올 ㅣ 2013

올해 읽은 최고의 책으로 The Prize와 함께 이것을 마지막까지 고민했더랬다. The Prize가 현대 에너지의 '역사'를 다루는 데 비해, 이 책은 석유의 현재와, 기후변화 이슈 이후 천연가스, 셰일, 원자력, 전기, 에너지 효율, 수소 등 대안에너지까지 포괄적으로 서술하고 있다는 점에서, '투자'를 생각하는 사람들은 이 책을 더 높이 평가할 수 있겠다. 제러미 리프킨이 수소 등 미래에너지들을 매우 높게 평가한 데 비해, 여기서는 각 에너지별로 시장에서 논의되는 정도 분량으로 할당하고 있어 신뢰도가 좀 더 높다. 절판인 게 아쉬울 뿐이라는.

2021년 좋았던 책들, Part Ⅰ

2021년에는 총 40편-53권의 책을 읽었다(일본만화 제외. 편수는 임의로 정한 건데, 예컨대, 박시백 35년은 5권이 한 편, 결정판 아르센 뤼팽 전집은 각 권이 한 편임). 페이지 수로는 25,785쪽이다. 막판에 오페라 대본집 두권을 끼워넣는 등 꼼수를 부렸지만, 주 1권, 495쪽 이상은 읽은 셈. 

상반기에 거의 넷플릭스만 보다가, '이렇게 살아서는 안되겠다' 싶어 5월부터 본격적으로 읽어나갔고, 살면서 이렇게 많이 읽은 적이 있나 싶을 정도로 책에 빠져 지냈다. 그렇다고 얇은 소설은 아니고(내 취향도 아님), 벽돌책도 (기준을 700쪽으로 잡는다면) 10편이다. 나이가 드니까 산만하고 집중력이 떨어졌기에, 더 늦기 전에 더 오랜 시간 책을 붙잡고 있으려 했다.

그 때문에 2021년 읽은 책 중 탑티어를 선정하는 게 고민은 많아도 의미가 있다(2020년에는 독서량이 스무권이 될까말까였다). 논픽션과 픽션을 구분할까 하다가 퓰리처상도 아닌데 뭔 의미가 있나 싶어 그냥 마음가는 대로 골라봤다.

지구를 위한다는 착각 ㅣ 마이클 셸런버거 ㅣ 부키 ㅣ 2021

이 책을 넣느냐, 마느냐 고민이 많았다. 주류 환경운동의 위선을 고발한 점은 고맙지만, 그렇다고 원전을 밀어주는 건 신중히 봐야 할 문제이기 때문이다. 책에 대한 비판도 만만찮은 것 같다. 그러나 작금의 환경운동에 대한 다른 관점을 제시한 것만으로도 읽어볼 가치는 충분하다. 툰베리 류의 인간 활동의 무조건적 자제를 지양하고, 기술의 진보가 아프리카 등 개발도상국들과의 공존을 가능하게 한다는 환경휴머니즘을 제창하고 있다. 개인적으로는 이 책을 기점으로 2021년 기후변화와 에너지 관련 독서열이 활활 불타오른 점도 선정사유.

반지의 제왕 ㅣ J.R.R. 톨킨 ㅣ 아르테 ㅣ 2021

영화를 워낙 좋아해 몇 년에 한 번씩 보기 때문에(올해 20주년 기념 재개봉 한 것도 전편 관람), 깊이있게 보기 위해 읽었다. 처음에는 세계관, 용어, 방위 때문에 자주 길을 잃었는데 익숙해지고 나니 이렇게 재미있는 문학작품도 드물 듯. 반면,『호빗』은 영화를 싫어해서 제외했다. 책 만듦새 때문에 알라딘 리뷰에 악플이 엄청 달렸지만 나는 리디셀렉트로 읽었기에 상관 없는 문제였다.

결정판 아르센 뤼팽 전집 2 ㅣ 모리스 르블랑(성귀수 역) ㅣ 아르테 ㅣ 2018

정말 오랜만에, 추리소설, 그리고 프랑스 문학에 대한 사랑으로 뜨거운 한 해였다. 원래는 홈즈를 사랑하고(그렇다고 다 읽은 것도 아님) 뤼팽은 얄밉게 생각하는데, 이 2권을 읽으면서 그게 뒤집어졌고, 20세기 초의 프랑스와 유럽의 생활상, 국제관계 등을 생생하게 경험하는 귀한 기회가 되었다. 이 결정판은 4권까지 읽었는데, 가장 좋았던 것은 역시 『속이 빈 바늘(에귀유 크뢰즈)』과 『813』이 수록된 2권이다. 전자는 뤼팽을 추격하고 후자는 반대로 뤼팽이 처음으로 추격자가 된다. 현대적 스릴러물의 모태 같은 작품들이다.    

제르미날 ㅣ 에밀 졸라(박명숙 역) ㅣ 문학동네 ㅣ 2014 

2020년, 2021년 한국사회를 이보다 더 정확하게 묘사한 문학작품이 또 있을까. 노동자의 생명보다 이윤을 중시하는 기업들의 행태, 노동자들의 단체행동을 탄압하는 국가권력, 노동자를 부추겨 자신의 부를 축적하고 권력을 추구하는 선동가들, 그 선동에 넘어가 그 자신도 폭력성을 주체하지 못하는 민중들, 그 소란이 있음에도 그림 속에서 인자한 미소를 짓는 게 전부인 국가최고존엄까지. 처음 읽을 때에는 단순히 광부들의 비참한 생활과 파업을 다룬 것으로만 생각되었던 이 작품이 21세기 우리의 현실을 고스란히 담고 있어 강한 충격을 받았다. 에밀 졸라는 진정 위대한 작가이다.

카라마조프 가의 형제들 ㅣ 표도르 도스토옙스키(김희숙 역) ㅣ 문학동네 ㅣ 2018

이 작품은 제사(題辭)와 에필로그 때문에 읽는 것 같다. 작품 곳곳에 숨어 있는 (러시아) 민중에 대한 사랑과 구원의 메시지가 진한 감동을 자아내지만, 그 내용들이 제사 한 문장에 응축되어 있다. 에필로스에서 '죽은 친구를 기억하자'는 알료샤의 외침은 또 어떤가. 기나긴 문장과 등장인물들의 장광설 때문에 힘들었지만, 끝까지 읽도록 지탱해준 것은 번역의 힘이었다. 2021년 읽은 '문학' 중에서는 가장 좋았다.