페르소나주 - 실비 제르맹

페르소나주
실비 제르맹 지음, 류재화 옮김 / 1984Books / 2022년 3월

책을 읽다 보면 등장인물에 빠져 어느 순간 나와 그가 하나 되어 몰입되는 순간이 있다.

책을 읽는 묘미이기도 하고 그런 재미에 더욱 책 속으로 빠져들기도 하는데, 등장인물에 빠져 읽던 책을 어느 순간 작가의 삶을 공부하며 읽기 시작했다. 등장인물들에 작가의 삶이 투영되는 게 조금씩 보이기도 했고, 그들의 인생을 알고 책을 읽다 보면 또 다른 모습들을 볼 수 있었기 때문이다.

이토록 소설가와 책 속 등장인물들의 관계는 뗄레야 뗄 수가 없는데, 등장인물이 나타나는 순간과 그들에 대해서 실비 제르맹은 이 책 [페르소나주]에서 이야기하고 있다.

종이 색 피부를 선사받고 잉크에 젖는 생으로 살아가니, 단어들은 살이 되고 동사들은 피가 된다.

더더군다나, 우리도 모르지만, 그 역시도 자세히는 모르는 이야기를 선사받는다.

아, 제발 우리는 그를 상상의 웅덩이 속에 가만히 잠들어 있게 하거나, 몽상의 번데기 속에 싸여 있게 하거나, 꿈의 너울 속에 고요히 흔들리게 해야 한다. 그러면 자신이 선사받은 이야기를 용케 알아냈는지 그 고마운 빚을 기어이 갚겠다며 우리에게 올지 모른다. p.16

페르소나주는 소설 속 등장인물들을 뜻한다.

그들은 소리 없이 신중하게 다가오고, 얼굴도 온전히 보여주지 않으며 유일무이한 존재로서 혼자서만 나타난다.

그들의 존재감은 내가 글을 쓰기로 결심한 순간 비로소 스스로 일어나 움직이고, 잠들어 있던 그들의 뒤섞여 있는 목소리들은 내 몽상에 엉키고 젖어든다.

소설 속 등장인물들이 어떻게 태어나는지 어디서 생겨나는지, 흐릿한 이미지에서 또렷이 그 존재를 드러내며 태어나는 순간에 대해서 작가는 이야기하는데, 소설가의 언어가 꿈틀거리기 시작하면 그들도 조금씩 슬그머니 움직이게 된다고 말한다.

아무도 아니 거의 아무도, 자신이 옳게 읽을 줄 안다고 장담할 수 없을 것이다. 어떤 중력이 우리 모두를 짓누르는 이상, 각막에 백반이 낀 듯 편견이 서려 있거나 바다의 표지등인 줄 알았는데, 사실은 눈가리개에 불과한 것으로 눈을 가린 채 보고 있기 때문이다. 다른 사람을 정확하고 옳게 읽음으로써 그 사람에게 정당성을 부여하기 위해서는 일체의 판단과 판별로부터 벗어나야 한다. p.38

등장인물들은 유일무이하고, 존재하고 싶고, 누군가에게 읽히고, 인정받고 싶어 한다.

그냥 읽는 것과 글의 의미를 파악하며 읽는 것은 다르며 깊이도 없고 상상력도 없이 가볍게 낱장만 뒤적거리며 읽는 것은 중력을 무시하는 읽기라고, 중력의 실체를 읽을 줄 알아야 다른 것들도 읽어 낼 수 있다고 실비 제르맹은 이야기한다.

예리하게 읽어내고, 유연하고 섬세한 해석을 할 수 있게 옳게 읽는 것은 너무 어렵다. 등장인물들을 틀에 가두지 않고 유연하게 즐기면서 그들의 인생을 읽어내는 능력이 내게는 얼마나 있을까. 많이 읽고, 잘 읽고, 지속적으로 읽어야 글을 쓰는 것도 가능해진다는 생각이 들었다.

소설가가 글을 쓰며 자신의 주인공들이 뜻대로 되지 않고 그들의 통제를 벗어나 마음대로 하려고 한다면 얼마나 짜증이 치밀어 오를까?

이런 이상한 자율성을 저자는 환상적인 거지들이라 표현한다.

각 등장인물들의 개성을 살려주는 소설가의 상상력과 그의 기억 속에서 끄집어내 글을 쓰는 행위들이 얼마나 대단한지 생각해 보게 된다.

머릿속에서 희미하게 그려지는 그림들을 언어로 만들어내 종이 위에 써 내려가는 일들이 무척 멋져 보인다.

문신에 대한 이야기를, 드러내 이야기하고 싶어 하는 소설가의 이야기와 덧붙여 이야기하니 또 그런 것 같다는 생각이 들어 고개를 끄덕이며 읽었다. 문신의 목표가 몸을 아름답게 가꾸거나 화장에 대한 관심이라기 보다 사회정신과 가치관과 금기에 관련된 것들이라니 새로운 시각을 가지게 되었다.

상상력을 동원해 사건을 만들고, 서로를 속이고, 사랑을 하는 등장인물들의 이야기들을 단어로 퍼즐 맞추듯이 맞춰나가는 소설가의 글은 어디에서 오는 것인지, 작가와 등장인물의 관계는 동등하고 친밀한 것인지 생각에 생각이 꼬리를 물었다.

자신을 잊어버리고 글을 쓰기도 하고, 자신을 드러내는 글을 쓰기도 하고, 쓰고자 했던 것이 무엇인지 잊고 헤매다 글을 쓰다 보면 원하던 책이 나오진 못할 터. . . 글을 쓰는 것은 항상 어렵고, 우습고, 고단하고, 행복한 일이다.

쓰고 안 쓰고는 선택이지만 결국 글을 쓰고자 결정했을 때 하얀 종이가 단어들로 채워지는 그 기쁨도 무시할 수 없다.

1984books 출판사의 책을 다 접하진 못했지만 보통 소프트 커버의 매력적인 표지와 가벼운 책으로 보인다. 예쁘장한 컬러와 외모로 쉽게 손에 들고 읽게 만들지만 실상 그 내용은 그렇지 않다. 역시 이번에도 속았다.

페르소나주, 등장인물들에 대한 설명을 이렇게 아름다운 시적 언어로 표현할 수 있는 작가가 얼마나 있을까?

두껍지 않은 책인데 빠르게 읽히지 않으며, 글을 쓰는 소설가와 그들의 작품 속 등장인물들과의 관계에 대해서 계속 생각해 보게 한다.

한 단어, 한 문장 모두 곱씹어가며 의미를 되새기고 생각하게 만들고, 호로록 읽어버릴 수 있지만 다시 처음부터 페이지를 펼치게 만드는 그런 책이다. 쉽고 어렵고의 문제가 아닌 생각의 깊이에 대한 것이다.

한 달 후, 일 년 후 3

한 달 후, 일 년 후 ㅣ 프랑수아즈 사강 리커버 개정판
프랑수아즈 사강 지음, 최정수 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2022년 2월

50세의 야윈 몸을 가진 앙드레 졸리오는 매력적인 베아트리스를 자신의 정부로 삼기로 마음먹었다.

야망녀인 베아트리스를 자신의 것으로 만들기는 약간의 역할만 주어주면 되는 것이기에 그에게는 너무 손쉬운 일이었다.

베아트리스는 에두아르와의 사랑과 졸리오와의 권력 사이에서 고민하다가 자신이 좀 더 비중을 두었던 권력에 이끌려 졸리오를 선택해서 다음 연극의 여주인공 역할까지 손에 넣게 된다.

젊은 에두아르의 잘생긴 외모는 함께 외출할 때만 행복감을 주었다는 그녀의 솔직함이 묻어난 글에 웃음이 절로 나왔다.

역할극을 좋아한 그녀는 에두아르와 있을 때는 만사 귀찮은 팜므파탈을, 졸리오와 있을 때는 매사 행복한 어린아이를 연기하는데 천생 배우라는 생각이 들었다.

알랭은 아직도 베아트리스를 잊지 못하고, 그녀를 사랑하고 소유하고 싶어 하지만 아무것도 할 수 있는 게 없다.

그가 유일하게 할 수 있는 것이라고는 신문을 읽을 때 공연 란부터 읽으며 베아트리스의 소식을 알려고 하는 것뿐이다.

알랭에게는 알코올만이 위로가 되었고 그의 삶은 점점 엉망진창이 되어갔다.

아름답고 난폭한 여자 베아트리스는 알랭, 졸리오, 그리고 에두아르까지 세 남자의 삶을 바꿔가고 있었다.

페르소나주 3

페르소나주
실비 제르맹 지음, 류재화 옮김 / 1984Books / 2022년 3월

소설가가 글을 쓰며 자신의 주인공들이 마음대로 되지 않고 그들의 통제를 벗어나 마음대로 하려고 한다면 얼마나 짜증이 치밀어 오를까?

이런 이상한 자율성을 저자는 환상적인 거지들이라 표현한다.

각 등장인물들의 개성을 살려주는 소설가의 상상력과 그의 기억 속에서 끄집어내 글을 쓰는 행위들이 얼마나 대단한지 생각해 보게 된다.

머릿속에서 희미하게 그려지는 그림들을 언어로 만들어내 종이 위에 써 내려가는 일들이 무척 멋져 보인다.

문신에 대한 이야기를 드러내 이야기하고 싶어 하는 소설가의 이야기와 덧붙여 이야기하니 또 그런 것 같다.

문신의 목표가 몸을 아름답게 가꾸거나 화장에 대한 관심이라기 보다 사회정신과 가치관과 금기에 관련된 것들이라니 새로운 시각을 가지게 된다.

소설의 모든 이야기는 결국 청진, 절제, 끊임없이 바꾸는 수선 같은 이런 다소 우스운 작업으로 이루어져 있다. 희미한 빛으로 감싸 보이지 않게 짜여진 인간의 살가죽 위를 긁어대거나 문신을 새기고 수를 놓으며 이야기는 만들어지는 것이다.

항상 인간의 살가죽 위에 쓴다. 다른 물리적 실현 매체가 없기 때문이다. 항상 인간의 살가죽에 대해 쓴다. 소설에서 다른 주제란 없기 때문이다. 실족의 불확실성. 아무리 말해도 다 말해지지 않는 인간의 난해함, 지극히 어려운 사랑, 그럼에도 도무지 가라앉지 않는 사랑의 열정. 불가피한 고독. 그토록 다함없는 사랑 끝에 생기는 냉소. 죽음 같은 허무. 이런 것들을 말할 수밖에 없기 때문이다. p.84-85

상상력을 동원해 사건을 만들고, 서로를 속이고, 사랑을 하는 등장인물들의 이야기들을 단어로 퍼즐 맞추듯이 맞춰나가는 소설가의 글은 어디에서 오는 것일까? 작가와 등장인물의 관계는 동등하고 친밀한 것일까?

자신을 잊어버리고 글을 쓰기도 하고, 자신을 드러내는 글을 쓰기도 하고, 쓰고자 했던 것이 무엇인지 잊고 헤매다 글을 쓰다 보면 원하던 책이 나오진 못할 터. . . 글을 쓰는 것은 항상 어렵고, 우습고, 고단하고, 행복한 일이다.

쓰고 안 쓰고는 선택이지만 결국 글을 쓰고자 결정했을 때 하얀 종이가 단어들로 채워지는 그 기쁨도 무시할 수 없다.

한 달 후, 일 년 후 2

한 달 후, 일 년 후 ㅣ 프랑수아즈 사강 리커버 개정판
프랑수아즈 사강 지음, 최정수 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2022년 2월

베르나르는 니콜을 혼자 남겨두고 푸아티에로 떠나버렸다.

어찌 보면 철없는 그의 가출은 조제를 만나려 애쓰지 않기 위한 그의 노력이었고, 그는 소설을 쓰기 시작했지만 그 소설은 형편없었다.

에두아르는 베아트리스에게 빠져 있었고 그녀와 밤을 지새운 이후 그의 사랑은 맹목적으로 변해버렸다.

그 밤의 감미로운 기억들은 그를 그녀와의 사랑에 각성하게 만들었다.

니콜을 만나기로 했던 베아트리스는 조제에게 자기 대신 니콜을 만나달라고 부탁했고 니콜을 찾아간 조제는 살이 오른 니콜에게 베르나르의 아기를 가졌다는 충격적인 이야기를 듣게 된다.

존재의 손을 붙잡는 니콜의 간절한 목소리에 조제는 그녀의 등을 두드려주며 그녀의 삶에 지독한 연민을 느꼈다.

'당신 남편이 나를 사랑해요. 나는 그를 사랑하지 않고요. 난 당신에게서 그를 빼앗지 않을 거고, 그도 이 상황을 잘 넘길 거예요.' 그러나 이런 말을 하는 것은 조제에겐 베르나르의 지성을 배반하는 행위로 여겨졌다. 또한 니콜의 얼굴을 마주 보고 모든 것을 설명하는 것은 사형집행이나 다름없을 것이다. p.91

남편에게 임신 소식을 알리지 않는 니콜도, 베르나르에게 돌아오라고 이야기하기 위해 애쓰는 조제의 노력도 나는 이해가 가질 않았다.

함께 베르나르에게 가자는 조제의 부탁을 단칼에 거절하는 자크는 뭔가 다 눈치채고 있는 듯하다.

난 자크가 제일 마음에 든다. 자기 할 일 똑 부러지게 하고, 사랑에 너무 휘둘리지 않으면서 단호하고 침착한 그가 말이다.

여자를 대할 때 서투르고 사랑의 표현이 어색해서 조제가 곰 같다고 느끼지만 그래도 투덜대며 재킷을 벗어주는 그가 사랑스러웠으므로 조제 곁을 떠났을 때도 쉽게 이해할 수 있었다.

[안나 카레니나 2]-레프 톨스토이 / 소담출판사

안나 카레니나 2
레프 니콜라예비치 톨스토이 지음, 이은연 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2022년 1월

2권에는 등장인물들의 성격과 생각들이 더욱 자세하게 드러나 있었다.

레빈과 그의 형 세르게이 이바노비치의 성격과 생각 차이들을 알 수 있는 이야기들로 시작한다.

형과 레빈의 생각은 많이 달랐는데, 레빈은 학교나 교육이 필요하지 않다고 생각했고 형은 학교와 교육의 이로움에 대해서 긍정적으로 생각하는 사람이었다.

형인 세르게이 이바노비치는 자신과 동생의 견해가 다름에 놀랐지만 그래도 여러 가지 주제를 꺼내며 이야기를 계속 나눈다.

레빈은 자신이 노동자를 생각하고 그들과 다를 바 없다고 생각하지만 타인을 위해 입장을 대변하고 더 나은 환경을 위해 먼저 나서지는 않는다. 농부들에게도 자신의 말을 따르지 않은 것에 대하여 지속적으로 불만을 이야기하고, 왜 자신의 말대로 따르지 않는지 답답해하기도 한다. 그는 농사를 지어보지도 않은 도시의 지식인의 말뿐인 이념과 개혁에 동참해 줄 생각이 없다. 레빈에겐 농사가 삶이었으니 경험 없는 지식인들이 말만 앞세우며 아는척하는 모습이 분명 우스울 것이다.

형과의 대화 후 생각이 많아진 레빈은 풀베기라는 육체적인 활동을 하며 잡념을 없애기도 한다. 노인을 이기려고 악착같이 풀 베기에 집착하는 레빈의 모습이 마치 어린 남자아이 같아 우습기도 했다. ​

잡념이 많을 땐 레빈처럼 몸을 움직여보자, 번잡한 생각들에서 벗어나기에 그보다 효과적인 방법은 없다고 하니 말이다.

오블론스키는 가족과 아내들을 시골로 이사시키기 위해 남아있던 별채 한 채를 필요한 만큼 조치를 취하고 꾸며놓았지만, 그의 노력에도 불구하고 돌리에게는 많은 부분이 부족해 보인다.

예전의 돌리에게 자연과 함께 하는 전원생활은 힐링이고 구원이었는데, 주부가 되어 직접 움직여야 하는 때가 되니 그 모든 것이 그녀가 생각했던 것과는 달랐다. ​

모든 것이 불편함 그 자체였던 그녀의 전원생활은 아이들을 빼면 행복과는 거리가 멀었다.

돌리에게 아이들은 그녀의 삶을 힘들게 하면서도 곧 그녀의 기쁨이고 행복이었으며 아이들을 바라만 봐도 웃음이 절로 나오고 행복해하지만 그녀의 존재가 엄마라는 역할을 빼면 무의미한 듯해서 왠지 씁쓸한 기분이 들었다.

도움을 청한 아내에게 남편이 직접 달려와주지는 못할망정 레빈을 보낸 오블론스키에 대해서는 더 이상 할 말이 없다.

남편 대신 자신이 와서 불쾌할 수도 있을 돌리의 기분까지 살피는 레빈의 세심함과 섬세함이 그녀는 참 좋았고 레빈은 그녀를 통해 키티의 소식을 더 듣고자 했다.

돌리의 종교관이 윤회를 믿는다는 것을 알게 되었는데, 그녀가 믿는 윤회에 따르면 오블론스키는 분명 다음 생애에 벌을 받지 않을까?

브론스키는 무질서를 경멸하는 사람으로 젊은 시절 돈을 빌리려다 수모를 겪은 이후로는 단 한 번도 자신에게 그런 상황이 되풀이 되도록 만들지 않았고, 주기적으로 일 년에 다섯 번 정도는 혼자 틀어박혀서 스스로를 돌아보고 정리하기도 한다.

브론스키를 둘러싸고 있는 문제 중 첫 번째는 돈이었다.

자신의 부채가 얼만지 모두 적어보고 감당할 수 있는 방안이 있는지 생각해 보자 그는 한숨밖에 나오지 않는다. 어머니에게 받아쓰던 생활비도 끊겼고, 아버지의 유산도 형에게 양보해버려 돈 나올 구석이라곤 눈곱만큼도 없으니 결국 그는 고리대금업자에게 돈을 빌리고 말을 팔기로 한다. 돈도 없는데 급작스러운 안나의 임신 소식에 마냥 기뻐할 수만도 없었다.

사랑에 빠진 안나는 앞뒤 못 가리고 선을 넘기 시작했고, 아이를 낳은 후 더욱 변해간다. 아내를 장신구나 자신의 옆에서 빛을 내는 아름다운 꽃으로 여기려는 남편의 생각도 이해할 수 없지만 그렇다고 대놓고 남편을 무시하고 바람을 피우는 안나도 이해할 수 없다.

안나와 브론스키는 자신들의 불같은 사랑이 영원할 줄 알았겠지만 역시나 끝이 보이기 시작한다.

브론스키는 여전히 안나를 사랑하지만 비난했고 그녀를 가엽게 여기면서도 화를 냈으며, 안나도 이 사랑의 가치에 대해 생각하며 불안감이 더욱 높아져갔다.

여전히 둘 사이에는 사랑이 존재하기에 싸우다가도 금방 화해하지만 이후 둘의 관계에 어떤 변화가 생길지 더욱 궁금해진다.