달콤함을 원했으나......

우리들의 행복한 시간
공지영 지음 / 푸른숲 / 2005년 4월

최근들어 종교적인 책만 읽는 것 같아서 좀 재미있는 책을 읽고 싶었다.

가볍고 행복한 책,  달콤한 책을 읽고 싶어 이 책을 도서실에서 빌렸다.

제목만 보고 행복하고 가벼울거라 예상했었는데, 읽고난 후 전혀 가볍지도 행복하지도 않았다.

사형수와 자살을 3번이나 시도한 어느 여교수의 만남으로 이야기는 이어진다.  하지만 내게는 그 여교수의 긴 이야기보다 사형수의 짦은 일기가 더 묵직하게 가슴에 와 닿았다. 왜 이 아이들에겐 따뜻한 이웃도 없었을까 안타깝고 슬펐다. 지금 이 순간에도 이 아이들처럼 가슴 아픈 아이들이 자라고 있다면 그것은 순전히 어른인 우리의 책임이고 직무유기라는 생각이 내내 들었다.  

불가에서는 알고 짓는 죄보다 모르고 짓는 죄가 더 크다는 말이 있다.

알고 짓는 죄는 그것이 죄라는 것을 알기에 참회의 가능성이라도 있지만, 모르고 짓는 죄는, 죄를 지으면서도 오히려 자신이 착한 일을 하고 있다고 착각 할 수도 있고 참회의 가능성조차도 없으므로.

이 책에도 그런 말이 나온다.

위선보다도 위악을 더 싫어한다는 고모의 음성을 통해서. 자기가 죄를 짓는지도 모르고 살아가는 교만한 위악자들을 위해서 기도하라고 말씀하시기도 한다.

그리고 '모른다'는 말로 우리가 고개 돌리고 사는 현실로부터 우리가 얼마나 간단하게 멀어져서 죄책감없이 살아갈 수 있는 가를 작가는 말하고 있다.

사람들은 다른 사람의 불행을 통해서 거꾸로 나의 행복을 재어보기도 한다.

나에게 저런 일이 일어나지 않아서 다행이야라고 하면서.

하지만 세상에 이렇게 많은 상상할 수 조차 없는 불행 속에서 내가 행복하다고 느끼는 것이 진짜인가?

진짜 행복에 대해 다시 생각해 보게 하는 책이다.

2006년 5월 삼천배 일기

절은 누가 시켜서 하는 것도, 하고 나면 어떤 보상이 주어지는 것도 아니다.

간절히 빌 것이 있어 들고 갔던 마음도 절을 하는 동안은 모두 사라진다.

힘들어서 그냥 나가버릴까, 남은 500배는 내일 아침에 일어나서 할까 하는  마음, 따뜻한 방에서 그냥 잠들면 소원이 없을 것 같은 순간도 넘기고 나면 순간일 뿐이다.

10분에 100배를 한다.

2500배에서 2700배 사이에는 10분이 천년같이 느껴지기도 한다.

1000배 하고 30분 쉬고, 800배, 600배, 400배, 200배 순으로 30분씩 쉬어가면서 하는 데도 늘 2500배는 고비다.

하지만 마의 고비를 넘기고 3000배를 회향 할 때는 늘 그렇듯이 오로지 감사하는 마음만 남는다.

자신이 대견하기도 하지만 함께 해 준 도반에게 감사의 마음이 더 많이 든다.

힘들 때마다 오늘 처음 온 사람은 얼마나 힘들까를 생각하면서 나를 더 돌아보게 되고, 병상에서 고통 받는 사람들을 생각하면 힘들다는 아우성이 엄살임을 알게 된다.

지금 이 순간에도 병으로, 죽음으로, 이별로 고통받는 사람이 얼마나 많은데, 스스로 원해서 온 절도 다 못해낸다면 중생의 고통을 덜어달라는 기도는 단지 공염불일 뿐이다.

이번 토요일 기도는 참 힘들었다.

힘들지 않은 삼천배가 어디 있을까만은 비오는 고속도로를 운전을 하고 와서인지 더 그렇게 느꼈던 것 같다.  비가 많이 와서 40여명이 가기로 했던 기도를 많이 취소하는 바람에 봉고 한대와 승용차 한대로만 가면 될 것 같다는 연락이 왔다.

대영암 보살은 내가 차를 몰고 오는 바람에 봉고 한대에 나가는 차비가 30여만원 절약되었다고 고맙다고 하시지만 내 차에 탄 도반이 없었다면 정말 차를 돌려 돌아가고 싶은 순간이 여러번 있었다.

다행히 칠서 휴게소를 지나고부터 비가 거의 내리지 않아서 처음의 긴장이 많이 사라졌지만, 장대같은 비를 뚫고 고속도로를 운전하기는 처음이라, 이것도 기도의 한 과정인가 하는 생각이 들었다.

절을 하다가 힘들면 나는 자신에게 묻는다.

나는 고행주의자인가?

아니다. 오히려 몸의 안락에 집착하는 경향이 있다.

어쩌면 그래서 나는 한달에 한 번 오는 기도를 매 번 이렇게 오는 것인지도 모른다.

몸의 괴로움은 그 순간이 지나면 사라져버린다는 것. 시간은 천리마처럼 달려간다지만, 토요일 오후 그 천리마를 TV를 보며 흘려보내는 것이 아니라, 영적인 것이든, 정신적인 위안이든, 몸의 건강이든 간에 온 몸으로 시간의 흐름을 체득하는 과정을 즐기고 있는 것인지도 모른다.

돌아오는 일요일.

고속도로는 텅 비어 있고 천천히 규정 속도를 지키며 비에 씻긴 산천을 보며 돌아오는 길은 가볍고 행복했다. 무사히 나를 집에까지 데려다 준 8년 된 가족, 누비라에게도 내리면서 고맙다는 인사를 전했다. 차도 알아들을 거라 생각하면서.

동생이 병을 털고 일어나 부처님 정법에 귀의해서 맑고 향기롭게 살아가기를......_()()()_ 

상서로운 일

처휘진적 선사가 처음 스승이 되었을 때 한 제자가 물었다.

"제가 듣기로는 석가모니께서 설법을 시작하셨을 때는 황금빛 연꽃이 땅에서 솟아 나왔다고 합니다. 오늘 스님께서 스승이 되는 마당에 무슨 상서로운 조짐이라도 있었습니까?"

새 스승은 이렇게 말했다.

" 내 지금 막 문 밖의 눈을 쓸었네"

           - 선의 황금시대  p 301-

성경을 읽다가

신약을 읽고 있다.

마태복음부터 요한복음까지는 술술 넘어가다가 사도행전에서 좀 헤맸다.

"온 가족이 읽는 신약 성서"를 읽으니 사도행전은 바울의 일대기를 중심으로 펼쳐지는 이야기라는 설명을 읽고 조금 이해가 되었다.

성경은 내가 고등학교를 졸업하는 해에 아주 먼 사촌에게서 선물을 받았던 책이다.

마태복음이나 마가, 누가 복음은 여러번 읽었지만 언제나 책을 처음부터 끝까지 읽어야하는 성미때문에 몇번을 포기하다가 다음에 완독해야지 하고 밀어두었던 것이 이십 오년이 흘렀다.

이번에 신약 부분을 읽으면서 느낀 것은, 이렇게 아름다운 시를 읽는 느낌을 예전엔 왜 못가졌을까 하는 마음과 부처님 가르침과 예수님의 가르침이 정말 본질적으론 똑 같구나 하는 것을 실감 한 것이다.

"사람이 만일 온 천하를 얻고도 자기를 잃든지 빼앗기든지 하면 무엇이 유익하리요"-누가복음 9장

성철 스님의 "자기를 바로 봅시다"와 다른 것이 무엇이 있는가 싶어 이 구절을 읽을 땐 환희심을 느꼈다.

오늘은 로마서를 읽다가 불교의 오계와 같은 부분이 있어 밑줄을 그었다.

"간음하지 말라,  살인하지 말라, 도적질 하지 말라, 탐내지 말라 한 것도 네 이웃을 네 자신과 같이 사랑하라 하신 그 말씀 가운데 다 들었느니라."

"사랑엔 거짓이 없나니, 악을 미워하고 선에 속하라."

"피차 사랑의 빚 외에는 아무에게든지 아무 빚도 지지말라. 남을 사랑하는 자는 율법을 다 이루었느니라."

"서로 마음을 같이 하며 높은 데 마음을 두지 말고 도리어 낮은 데 처하며 스스로 지혜있는 체 말라"-로마서-

"너는 먼저 안을 깨끗이 하라. 그리하면 겉도 깨끗하리라"-마태복음-

좋은 말이 너무 많지만 아직 성경을 읽지 않은 분이 보물을 찾기를 바라는 마음에서 조금만 옮겨본다.

2006년 4월, 삼천배를 다녀와서

토요일, 가뭄을 걱정하던 세상에 자비로운 봄비가 내렸다.

이 비에 지고 말 벚꽃을 생각하면 아깝기도 하지만 온 세상을 촉촉히 깨우는 비가 좋아서 백련암으로 가는 발길이 가벼웠다.

백련암엔 바람이 많이 불어 온통 풍경소리가 가득하고 주차장에서 고심원이 보이지 않을 정도로 안개가 가득 차서 마치 동양화의 그림 속으로 걸어들어 가는 것 같았다.

7시에 시작된 기도는 새벽 2시 30분에 끝이 났다.

 절 하는 중간 중간 30분씩 주는 휴식은 한 달 동안 못 본 도반들의 소식을 듣느라 3분처럼 빨리 가버리고 언제나 그렇듯이  2400배를 넘기는 순간은 힘들고도 힘들었다.

절은 자신과의 싸움이다.

좌선을 하면 1시간을 앉아 있어도 마음이 딴데로 가 있는 것을 아무도 눈치채지 못한다.

하지만 절은 한 배 한 배 무릎을, 허리를, 머리를 숙이지 않으면 얼렁뚱땅 해 치울 수 있는 것이 아니다.

삼천배를 하려면 꼬박 5시간을 똑 같은 동작을 3000번을 해야만 삼천배를 하는 것이지 적당히 시간을 보낸다고, 서서 머리만 숙인다고 되는 것이 아니다.

근기가 약해서 마음이 자칫 잘 달아나는 사람은 절을 하다보면 자신을 보게 된다.

절을 하면서 시어머니때문에, 시누이때문에 고통받는 도반을 생각했다.

그 어머니가 나빠서가 아니라 무지해서 며느리의 고통을 못보는 것이 안타까웠다.

이 세상엔 정말로 나쁜 사람이 있어서 세상이 잘 못 되어가는 것이 아니라, 어리석고 무지한 사람들로 인해 고통이 생긴다는 것을 느끼게 된다. 그 시누이는 아주 좋은 대학을 나와서 대학의 교수를 하고 있지만, 그녀가 가진 지식은 다른 사람을 눈 아래로 멸시하는 데에서 진가를 발휘할 뿐인 것이 안타까웠다.

그 지식에 지혜까지 있다면 얼마나 많은 사람을 도울 수 있을텐데......

함께 한 도반이 그들의 어리석음에 연민을 느끼게 되기를 바랄 뿐이다. 미워한다고 사람이 바뀌겠는가?

자꾸 기도하다 보면 그렇게 되리라고 믿는다. 그녀의 마음에 평화가 오기를 바란다.

저녁엔 집 근처에서 외식을 하고 천천히 걸어왔다.

아이들과 남편은 슈퍼에 잠시 가고 혼자 아파트 벤치에 앉아 가로등 아래서 벚꽃을 보니 정말 예쁘다.

지나가는 차소리, 사람들 소리 귀에 다 들리는데도 세상은 완벽하게 고요하고 아름답다는 느낌이 온 몸으로 전해져 왔다.

온 세상 사람들이 자기 있는 자리에서 행복하기를

바쁘면 바쁜대로, 혼자면 혼자인 대로, 많은면 많은 대로, 부족하면 부족한 대로

그 자리에서 행복을 느끼며 살기를......_()()()_