2008년 4월

3월엔 감기 몸살로 삼천배를 가지 못했다.

이번 달엔 봉고차에 탈 인원이 초과되는 바람에 내 차에 도반들을 태워 가게 되었다.

10년이 넘은 차라도 출퇴근 할 땐 별 이상을 못느꼈고, 차맹이라 차에 이상이 있어도 알지 못했을 것이다.

구마고속도로에서 88고속도로로 새로 길이 나는 바람에 쌩쌩 신나게 달려서 백련암 마당에 들어서는 순간 차 앞의 엔진 부분에서 하얀 김이 올라왔다.

백련암 고개를 올라오느라 열받아서 그런가 하고 차 앞의 보닛(?)을 열어 보니 물이 사방에 튀어있고 김이 무럭무럭 올라온다.

차를 식히면 될 줄 알았는데 그게 아니고 엔진 냉각수를 회전시켜주는 파이프가 터졌단다.

카센터에 연락을 좀 해달라고 하고 천배를 마치고 공양간에 오니 기사님께서 키와 아까 맡겼던 돈을 그대로 돌려주신다.

마침 백련암에서 일하시는 거사님께  온돌 파이프 깔고 남은 것을  조금 얻어서 그것으로 연결했다고 하신다.

차에  시동을 걸어보니 엄청나게 복잡한 호스와 기계들 아래 하얗게 조그만 파이프에 물이 도는 것이 보인다. 저 밑에 있는 것을 어떻게 연결했느냐고 하니까 어차피 혼자 심심하던 차에 다 뜯어내고 고쳤다고 하신다.

기사님이 오늘의  관세음보살이시다.

요즘 매일 금강경을 읽다가, 새삼 무릎을 치는 일이 있다.

반야바라밀은 반야바라밀이 아니라 단지 그 이름이 반야바라밀이라는 구절이 나온다.

늘 읽으면서도 그 뜻을 잘 몰랐는데, 이 세상엔 단지 그 이름이 보살일 뿐이거나 단지 그 이름일 뿐인 사물들, 사람들이 많음을 본다.

이름은 이름일 뿐이다.

중요한 것은 이름이 아니라 이름의 내용이다.

내 이름에 맞게 사는 지 돌아볼 일이다.

 무사히 잘 다녀온 내 차에게도, 차를 잘 고쳐주신 봉고차 기사님에게도,  용맹정진하는 도반이 많이 늘어서 내게도 늘 하루하루 새롭게 신심을 다져주는 도반들에게도, 법화경 몇 번 녹취한 공덕에 과분하게 책과 직접 쓰신 글씨를 보내오신 무비스님에게도 문수 법공양회에도, 은혜입고 사는 것이 너무 많아 고맙고 고마운 마음이다.

세월이 더 흐른 후에 40대의 나 자신에게 부끄럽지 않은 삶을 살았는지, 이름만 40대로 살지 않았는지, 무늬만 선생님으로, 엄마로, 아내로, 주부로 살지 않았는지, 은혜 입은 것을 잘 회향하며 살았는지, 스스로 부끄럽지 않은 모습으로 50대에 입문할 수 있기를 바란다.

_()()()_

늦둥이를 보다

'늦둥이 보는 재미가 이럴까?' 싶다.

올해는 1학년을 담임하게 되었다.

1학년을 할 때마다 목이 너무 아파서 일년 내내 고생한 기억도 있고, 말이 통하는 아이들이 좋아서 고학년을 했는데, 올해는 우연히 1학년을 하게 되었다.

정말 아이들이  예쁘다.

조그만 입으로 노래하는 것도,흥에 겨워 춤추는 것도, 조그만 손을 내밀어 내 손을 잡는 것도,매일 똑같은 도깨비 이야기에도 손뼉을 치면서 재미있어 하는 모습도, 너무 예뻐서 학교가 재미있다.

봄 방학때 며칠 입학 준비로 학교에 나갔더니 감기 몸살에 걸려 엄청 고생을 했다.

3월 1일, 2일은 아예 침대에서 일어나지도 못할 정도로 아파서 아이들 입학식날 결근하면 어쩌나 고민했는데, 다행히 3일에 황사로 인해 휴교령이 내렸다.

정말로 부처님이 돌보신 것인지, 며칠 열심히 병원 다녀서 입학식은 무사히 치렀다.

그래도 첫 주는 너무 힘들고 감기도 낫지 않아, 둘째 주 토요일, 백련암도 가지 못하고 집에서 잠만 잤다.

독감이 이런 것일까 싶을 만큼 힘들었지만, 학교에서 아이들의 맑은 얼굴을 보면, 마음에도 얼굴에도 미소가 하루종일 떠나지 않았다.

행복한 나날들이다.

우리 아이 1학년때도 이렇게 이쁜 줄 모르고 지나간 것 같은데, 매일 매일 새싹 같은 여린 숨소리들과 함께 하는 날들이 너무 기쁘다.

작년의 사랑이도 가끔씩 교실에 나타난다. 덩치 큰 6학년이지만, 안아주면 부끄러워 하면서도 참 좋아한다. 선생님 말씀 잘 듣고 친구랑 싸우지 말고...하면서 잔소리 하면 "예"하고 대답도 잘 한다.

아주 오랫만에 알라딘에 글을 쓴다.

바쁘기도 하고, 마음이 떠나기도 했는지 요즘 좀 뜸하게 된다.

내게 없는 늦둥이를 직업으로 만날 수 있다니, 교사는 참 행복한 직업이다.

하지만 오늘은 마음이 너무 무겁다. 실종된 어린이의 참담한 뉴스를 보고, 인간이 귀신보다,악마보다 무섭다고 생각한다.

어린 생명의 명복을 빈다. 제발 자기 몸에 일어난 일을 그 영혼이 느끼지 못했기를, 아이의 몸이 벗은 놓은 옷처럼 고통없이 갔기를......

오래 전부터 만나고 싶었던 선지식

아티샤의 명상요결
앨런 월리스 지음, 황학구 옮김 / 청년사 / 2007년 6월

2년 전에 <깨달음에 이르는 길-람림->을 읽으면서 아티샤라는 이름과 처음 만나고 인터넷 서점에 검색해도 아티사라는 이름으로는 어떤 책도 검색되지 않았었다.

람림이 아티샤 스님의 <보리도등론>에 대한 주석서라는 안내 글을 보고는 훌륭한 제자를 통한 주석서도 좋지만 직접 그 목소리를 만날 수 있기를 바랬는데, 서점에서 보는 순간 아무런 망설임 없이 책을 들고 나왔다.

너무도 상식적이고 쉽게 쓰인 글이라서 람림을  읽을 때보다 훨씬 가볍게 읽었다.

가볍게 읽었다고 해서 결코 진리의 무게가 가볍지는 않다.

수행의 방향과 우선 순위에 대해 자기 점검의 나침반을 하나 가슴 속에 받은 것 같다.

이  책은 <로종>이라고 부르는 수행법에 대한 안내서이다.

로종은 마음 수련이라고 번역되어 있는데, 명상이든 마음 수련이든,마음 공부를 하는 사람이면 누구나 쉽게 마음의 길에 대해 알 수 있게 그려져 있는 일종의 그림 지도와 같다.

그림 지도라고 표현한 이유는 전문적인 지도에 대한 지식이 없이도 그림만으로 큰 건물의 위치를 알 수 있듯이 이 책도 티베트 불교에 대한 지식 없이 그냥 읽어도 우리 마음이 범하기 쉬운 잘못과 지켜야 할 서약과 나아가야 할 길에 대한 안내가 잘 되어 있다.

내가 행복하고, 내가 느끼는 행복을 다른 이를 위해 나눌 수 있고 도울 수 있다면 이 삶을 사는 것에 대한 이유는 충분하지 않을까.

내 마음이 고요하지 못하고 평화롭지 못한 데, 어디서 평온을 찾고 나누어줄 수 있을까?

샨티 테바의 입보리 행론에서 아티샤의 명상 요결로, 총카파의 람림으로 연결되는 거대한 가르침의 강을 만난 것 같아 기쁘다.

얼마 전 혼자 낸 짜증으로 스스로에게 화를 낸 자신에게 이 글귀로 경책을 삼는다.

"마치 블랙홀처럼 공덕을 빨아들이는 정신적 번뇌는 화다. 집착이나 감각적 욕망으로 많은 문제가 생길 수 있지만 그것은 화만큼 영적인 수행을 퇴락시키는 데 영향을 주지 않는다."

혼자 짜증을 내면서 더 화가 났던 것은 어쩌면 내가 다른이에게 느끼는 그것은 결국 내 속에 있는 편협함과 욕심과 집착의 다른 모습임을, 결국 그것이 나임을 알았기 때문이었던 것 같다.

내 속에 없는 것을 내가 어찌 다른 사람에게서 볼 수 있겠는가, 싶어서.

초발심시 변정각이라는 데

매일 매일 초발심으로 돌아가야겠다.

법화경 약초유품을 듣다가

법화경 약초유품의 한 부분을 녹취하고 있다.

 
其雲所出  一味之水(기운소출 일미지수)

구름이 내는 바, 한 맛의 물, 한 맛의 빗물에  

草木叢林_이     隨分受潤(초목총림 수분수윤)

 풀과 나무와 숲이 자기 분에 따라서 윤택함을 얻는다.

비는 쓴 나무를 키우기 위해 쓴 비를 내리지 않고, 작은 나무라고 비의 양을 적게 조절하지 않으며 고르게 내린다. 그러나 큰 나무는 큰 대로, 작은 나무는 작은 대로, 쓴 것은 쓴 대로, 단 것은 단 맛 그대로 자기 분에 따라 윤택함을 얻고 각자 생장한다.

부처님의 가르침도 이와 같으나 사람이 자기 분에 따라 가르침을 모두 쏟아내 버리기도 하고, 뿌리에 흡수하기도 하며, 그 사람의 분 대로 가르침을 이해하고 받아들인다.

진리가 모두 그렇지 않을까? 진리는 오직 한 맛이지만, 그것을 받아들이는 우리의 그릇과 맛과 근기가 달라서, 이렇게도 저렇게도 풀이하고 설명하고 해석하지만, 진리의 맛이 종교 다르고 철학 다르다고 달라질까?

부모의 사랑은 한결 같으나 자식이 다르게 받는 것인지

부모가 다르게 사랑해서 자식이 달라지는 것인지

알 수 없다.

그래도  부족하고 어리석은 사람에 대해

좀 더 자비심을 가졌으면......

살다보문 대답이 다 나오게 돼 이서

바리데기
황석영 지음 / 창비 / 2007년 7월

베스트셀러라는 선전에 현혹되어 책을 샀다가 실망했던 적이 많아서 이제야 이 책을 읽었다.

마치 예전에 시골 친척 아이들과 밤에 불을 꺼 놓고는 이불 속에 둘러 앉아서 무섭고 재미있는 이야기를 듣는 기분이었다.

꿈은 꿈일 뿐이지만, 바리가 열병으로 아플 때, 빨간 댕기를 맨 여자 아이가 창문 가에 앉아 있는 모습은 생각만 해도 소름이 돋았다.

꿈은 과거의 반영일 뿐이라고, 어느 뇌과학자는 설명했다.

자는 동안은 뇌의 어느 부분에서 영상의 무제한적 출력이 이루어져서 시각적인 것만 확대되어 보이고 꿈에서 말하거나 소리를 내는 부분은 거의 활동을 하지 않는다고 한다.

하지만 미래를 암시하는 꿈을 가끔 꾸기도 하지 않는가? 하는 의문이 들 때도 있지만, 이 책 속의 바리데기도 언제나 과거의 사람들과 소통하며 현재를 이야기한다.

꿈에서 죽은 할머니를 만나서 대화하는 부분.

바리, 너 모르구 있댄? 너 가는 길에 부탁하는 사람덜 많이 만난다구. 제 괴로움이 무엇때문인지 자꾸 물었지비.

응, 바리공주님이 저승가서 알아가주구 오갔다구 기랬대서.

오라 기러니까디 대답을 준비해둬야 하갔구나.

저승을 가야 알지.

거저 살다보문 대답이 다 나오게 돼 이서.

말 다르구, 생김새 다르구, 사는 데가 다른데두?

할머니가 주름이 오글오글하게 가만히 웃는다.

거럼, 세상이나 한 사람이나 다 같다. 모자라구 병들구 미워하구 욕심 많구.

내가 덧붙인다.

가엾지.

생명수를 찾아가는 바리에게 노인이 말한다.

그런게 있을 리가 있나. 저 안에 옹달샘이 있긴 하지만, 그건 그냥 밥해 먹는 보통 물이야. 라고.

작가는 다른 이에 대한 희망을 생명수의 의미로 이야기한 듯 하지만, 언제나 찾는 것은 내 안에 있다. 내 안에 들어가는 음식, 내 안에 들어 있는 이야기, 내 안의 소망, 내 안의 미움. 내안의 욕망.

바리공주처럼 우리도 무언가를 내내 찾아다니지만, 그런 게 있을 리가 없다.

밖에서 찾는 것은 결국 우리 안에 있으니까.

우리 안에 있는 답을 누가 찾아줄 수 있을까? 설사 다른 이의 과거를 보고 마음 속을 읽는 바리공주라고 해도.

옛날 이야기 읽듯이 술술 읽었지만,  안락보다 고통에게 , 기쁨보다 슬픔에게 ,  진실보다  거짓에게 만족보다 욕망에게 더 큰 자리를 내어주고 살아가는 우리들.

 선택하지 않았는 데도 거칠고 괴로운 삶을 살 수 밖에 없는 사람들.

 이 시간에도 절망과 굶주림과 전쟁의 고통 속에서 시간을 견딜 수 밖에 없는 바리데기들이  정말

가엾다.