동생에게 다녀오다.

어제 친정 부모님을 뵈러갔다. 

아버지께서 영 말씀이 없으셨다.  

하도 기운이 없는 것 같아서, "동생 있는 곳에 갈까요?" 했더니 가고 싶어하는 눈치다. 

어젠 늦어서 안되겠고, 오늘 아침에 일찍 일어나 대충 집을 치우고 부모님을 모시고 정관 추모 공원에 다녀왔다. 

사먹는 음식 맛없다고 엄마가 밥과 열무 김치, 무 장아찌, 깻잎을 양념해서 찐  것, 무 나물, 생선 찐 것 등을 챙겨오셨다. 

동생을 보고, 동생 이름으로 화분에 글을 써서 예쁘게 놓아 두고 밖에서 앉아 밥을 나눠 먹었다. 

담백한 밥과 나물이 참 맛있었다.  소풍이라도 나온 것 같았다.  

추모 공원에 들어가면 작고 예쁜 화분들이 군데 군데 아주 많이 놓여있다. 

자세히 보면 화분마다 사연이 있고, 고인의 가족들이 남기고 간 글귀들이 적혀 있다. 

구구 절절 사연도 많지만, 어느 한 화분엔 "엄마, 보고 싶다"라는 말만 적혀 있었는데, 그것을 보는  순간 마음 한 구석이 콱 막힌 듯 눈물이 쏟아지려 했다. 

어떤 말이 저 말을 대신할 수 있을까?  

세시간의 소풍을 끝내고 돌아오는 시간, 엄마는 내내 아쉬운 지 아버지께, 다음엔 우리 둘만 버스타고 와서 하루 종일 앉았다 가자고 하신다. 

보고 오면 마음이 좀 가벼워질 줄 알았다. 

하지만 부모님을 내려 드리고 집으로 오는 차 안에서 혼자 울었다.  가끔씩 억지로 막아 놓은 둑이 터지듯 슬픔이 터져버려서 도저히 통제가 안되는 때가 있다. 혼자 운전해 오는 동안, 중환자실에서 면회가 끝났다는 간호사의 말에 상심하던 동생의 눈빛이 떠올라 소리내어 엉엉 울었다.

가족끼리 맛있는 저녁을 먹고 돌아오는 차 안에서도, 가로등이 켜지는 어스름의 하늘을 보다가도, 이 세상의 저 많은 불 빛 속에 동생의 자리는 없는 거구나, 싶어 혼자 눈물을 삼킨다. 

우리 서로 만나 얼굴을 볼 때는 서로 아무렇지도 않은 척, 웃고 대화를 나누고 돌아서지만, 혼자 흘리는 눈물을 누군들 모를까.  

자식은 가슴에 묻는다는 데, 부모님이 흘리는 눈물과, 어린 딸 둘을 데리고 살아가야 할 올케가 혼자 흘리는 눈물에 비하면 내 슬픔이 그들의 슬픔을 안다고 할 수나 있을까.  

대오야, 너는 잘 있지? 

이건 그냥  눈에 보이지 않는 것에 대한  슬픔일 뿐, 너는 정말 잘 있는 거지. 

지조르 노인의 말

인간의 조건
앙드레 말로 지음, 김붕구 옮김 / 지식을만드는지식 / 2012년 11월

너도 알고 있겠지.' 한 사람을 만드려면 아홉 달이 필요하지만 죽이는 데는 단 하루로 족하다.'라는 말을. 우리는 그걸 서로 뼈저리게 깨달은 셈이다. 그러나 메이, 한 인간을 완성하는 데는 아홉 달이 아니라 60년의 긴 세월이 필요한 거다. 60년간의 갖가지 희생과 의지와...... 그 밖에 이루 헤아릴 수 없는 여러 가지가. 그런데 그 인간이 다 만들어졌을 때, 이미 유년기도 청년기도 다 지나가 버리고 정말로 그가 한 인간이 되었을 때, 그때는 이미 죽는 것밖에 남지 않는 거란다."

-434쪽

지난 일기를 정리하다가

<나의 헌장>이라는 제목의 글이 눈에 뜨인다. 

십년 후든 삼십년 후든 내가 죽고 없을 때, 아이들이나 남편이 내 물건을 처리하려고 할 때 버리기도, 그냥 갖고 있기도 곤란할 것들은 내기 미리 정리해 두자는 생각이 들었다. 

아무리 미래의 일이라도 하더라도, 언젠가는 올 일이므로 내 것 정도는 스스로 미리 미리 버릴 것 버리고 홀가분 하게 갈 준비를 해야겠다는 생각이 들었다. 

책이나 옷은 물려 입을 수 있으니 상관 없고, 내가 쓴 일기, 사적이고 소소한 기록, 편지 등이 가장 먼저 떠올랐다. 

지난 일기와 잡문처럼 써 둔 글. 특별히 간직해야 할 어떤 사연이나 기록은 없지만, 버리지 못하고 쌓아 두었던 것들을 이번 방학에 모두 처리할 생각이다. 

읽어보면 모두 사소하지만 소중한 일상의 기록들이고 내 마음의 성장을 알 수 있는, 내겐 소중한 것들이지만 그것이 내게만 소중하지 아이들이나 남편이나 타인에게 소중할 수는 없는 것. 이미 내게 일어난 모든 일은 내 아뢰야식에 다 저장되어 있을 것이므로 과감하게  버리고 있는 중이다. 

2002년의 일기를 보다가, 일기 표지에 하얀 종이가 조그맣게 접혀 있는 것이 보였다. 

나의 헌장이라니 - 내가 언제 이런 글을 썼는지 전혀 기억에도 없는데-  아마도 어떤 책의 영향을 받고 써 둔 것이겠지만 그냥 찢어버리기엔 아까워 여기 옮겨 둔다. 

<나의 헌장> 

나는 이런 사람이 될 것이며, 이미 그 싹이 내 안에 있다. 

1. 나는 두 아이에게 관대함과 인내심으로 대하며 늘 따뜻한 사랑의 말을 해 준다. 

2.남편은 내 인생의 소중한 길벗이며 그를 더욱 사랑하고 존중한다. 

3. 친정과 시댁 부모님이 돌아가신 후, 후회하지 않도록 최선을 다한다. 

4. 형제들의 어려움을 돕는 것을 내 안락과 이기심보다 앞에 놓을 것이다. 

5. 교사로서 아이들의 재능을 키워주고 칭찬에 인색하지 않을 것이다. 

6. 내이웃과 동료들을 이해의 마음으로 대하고 맡은 일에 책임을 다할 것이다. 

7. 말을 앞세우지 않으며 남을 비하하거나 비난하는 구업을 짓지 않으며 좋은 말을 할 것이다. 

8. 책을 가까이 하고 절로써 건강과 믿음을 지키고 영혼의 성장을 위해 노력할 것이다. 

9.돈에 끌려다니지도, 쫓아다니지도 않을 것이다. 이미 부족한 것이 없으므로. 

10. 하지 않아서 후회할 일이라면, 하기 싫어도 기꺼이 즐거운 마음으로 할 것이다. 

11.나 자신만을 위한 삶보다는 사회나 이웃에 도움을 주는 삶을 살 것이다. 

지키지 못하고 사는 것이 많지만, 7년 전에 내가 이런 기특한 헌장을 만든 것을 기념하며... 

 -도대체 무슨 책의 영향이었을까?-

영어 공부

동생의 초상을 치르고 난 후 교실에 오니 편지가 한 장 놓여 있었다. 

일주일에 한 번 수업을 들어오는 원어민 제시카 선생님의 짧은 위로의 편지였다. 

메신저로 친절함에 감사한다는 답을 보냈다.  

방학 전 날, 교실을 정리하는 데 제시카가 우연히 우리 교실에 들러게 되어 이런 저런 이야기를 나누었다. 

내가 워낙 영어 실력이 짧다보니, 단어를 떠올리는데 시간이 많이 걸렸고, 손짓 발짓 이용하여 대화를 나누었다.

14살, 20살 때 부모님이 차례로 암으로 돌아가시고,  방황하다가 불교에 대해 알게 되었다는 말, 자신은 채식주의자이고 한국의 탬플스테이에 관심이 많다는 말을 들었다.- 서울 조계사에는 외국인을 위한 탬플 스테이가 있는데 부산에선 잘 없다는 말을 하지 못해 적당한 말을 찾느라 쩔쩔 맸는데, 가고 나니 생각났다. 쉬운 영어 쓰면 되는데 왜 꼭 그 뜻을 가진 낱말을 떠올리려고 하는지...ㅠㅠ- 

마침 교실에 청안 스님의 영어 법문집이 있어서  빌려주었다. 불교 티비의 청안 스님 법문도 꼭 들어보라고 권했다.  

제시카는 남편과 이번 여름에 태국에 간다고 했다. 태국은 불교 국가라 자기에겐 좋은 경험이 될 것 같다고도 하고, 방학 때 청안 스님의 책을 다 읽고 개학하면 그 책의 내용에 대해 이야기도 나누고 싶다고 했다. 

짧은 영어 실력으로 불교 교리에 대해 대화를 나누려면 영어식 표현을 익혀야 할 것 같아 요즘은 다시  청안 스님의 법문을 듣는다. 

원격 연수도 받아야 하고 영어 법문도 들어야 하니 시간 운영을 잘 해야하는데 컴퓨터가 말썽이다.

영어 법문 동영상이 잘 작동되었는데, 티처빌의 원격 연수 동영상을 듣고 난 후부터 법문 동영상이 자꾸 끊어진다. 8분 정도 작동하다가는 인터넷 자체가 끊긴다.  

제시카를 보면서 마음을 열고 사는 사람에 대해 생각해 보게 된다. 

올해 우리나라에 처음 들어왔으니 이것 저것 많이 낯설어서 힘이 들테인데도 항상 밝게 먼저 인사하고 먼저 미소를 건넨다. 

점심 시간에라도 말을 건네면, 한국 사람들이 영어 연습하려고 자기 쉬는 시간까지 침범하고 말을 시킨다고 하고, 말을 건네지 않으면 자기를 따돌린다고 불평하던 작년의 캐나다 사람을 보며 마음을 닫고 사는 사람의 불행이 어떤 것인지 눈 앞에 보여주는 사람이라고 생각했었는데, 이번에 온 제시카는 그와는 완전히 다르다. 

아이들에게도 선생님에게도 한국 음식에도, 학교 행사에도 즐겁게 참여하고 늘 자기가 무엇을 도울까를 생각하는 제시카를 보면서, 나이도 어린데 참 밝게 잘 자란 사람이구나 생각했었는데, 가족사가 그렇게 어두운 면이 있다고 하니 놀랍기도 하였다.  

제시카에게 한국어 열심히 배우면 한국어 불교책을 빌려주겠다고 했다. 

외국인에게 청안 스님의 법문을 포교 하는 소중한 인연을 맞게 되어 뒤늦게 아이의 영어 테이프를 들으며 영어 공부를 하게 될 줄이야......

2009년 6월

하루 종일 아팠다. 

한 달 내내 일과를 빠뜨린 과보를 단단히 받은 셈이다. 

청명하고 깨끗한 산에 있을 땐 몰랐는데 저녁 먹은 게 얹혔는지, 감기 몸살인지 하루 종일 한기가 들고 어지럽고 온 몸이 아파서 침대에 딱 붙어 있었다. 

 남편이 아이들 밥 차려주고 청소기 돌리고 아무 소리 않고 집안 일을 해 주어서   참 고마웠다. 몸 상태도 모르고 삼천배 하고 왔다고 잔소리 할 줄 알았는데, 말 없이 집안 일을 하는 것을 보면서, 그도 전생에 닦은 사람이었나 싶은 생각도 들었다. 

기도하고 수행한다고 깨달음을 모두 얻게 되는 것은 아니겠지만, 적어도 내 인연 업장을 보게 되는 것은 수행의 가피인 것 같다. 

지난 주 내 옆의 어떤 나이 많으신 분이 "여자는 남편만 잘 만나면 팔자가 바뀐다"고 하는 말씀을 들었다. 

여자든 남자든 자기 운명의 常數(상수)도 變數(변수)도 결국 내 속에 있다. 

이것이 운명이라고 믿고   체념하고 살면 운명이 정해져 있는 것이고, 내 삶을 바꾸기 위해 노력하고 내 속의 나를 정확히 본다면 삶은 바뀌게 되었있는 것 같다. 

어떤 사람을 만나든, 내 속의 나를 보지 못한다면 결국 껍데기인 나에 휘둘려 이 남자를 만나든 저 남자를 만나든 같은 운명을 살게 되어있다.  

나는 탐심보다는 어리석음의 업장이 두터워 이렇게 절하며 내 어리석음의 업장을 정확하게 보게 되는 것 같다. 그와 내가 어떤 인연으로 만나게 되었는지, 이번 생에서 서로 배워갈 것이 무엇인지 그와 내가 변하는 모습 속에서 느끼게 된다. 

처음 절하는 보살들이 공통적으로 "남편도 절시켜야 된다", 하는 말을 나도 했고 많이도 들었다.  처음엔 누구나 자기 업장은 못 보고 상대가 바뀌면 내 삶이 바뀔 것 같아서 그런 소리들을 한다. 

그런데 참 신기하게도 내가 바뀌니 모든 것이 바뀐다. 

그를 바꾸려는 마음을 예전에 버렸는데, 나도 모르게 그가 참 너그럽게 부드럽게 바뀌었다. 

별로 흠잡을 것 없는 사람을 내 업장에 눈이 멀어 불평도 하고 살았던 것 같다. 

존재에 대해 깊은 감사함을 느낀다. 

오늘 몸살로 고생한 것을 통해서도 이 몸 돌보며 수행하라는 부처님 법문으로 들었다. 

세상이 어수선하고 아파서 마음의 평온을 유지하기가 참 어렵지만, 어느 분의 댓글처럼 

 "평온"이라고 말해본다.  

평온._()_