문상을 다녀와서

아끼던 후배의 언니의 부음을 들었다. 

후배가 특휴를 낸 것도 모르고 있었고, 친목회에서도 아무 말이 없어 모르고 있었는데 우연히 특휴 낸 소식을 듣게 되었다. 

특휴를 낼 만한 일이 없는데 무슨 일일까 가만히 생각해 보니 몇 달 전부터 언니가 아프다는 이야기를 들었던 것이 생각났다. 

평소 무척 건강했던 언니가 그렇게 갑자기 갈 줄 어떻게 알았겠는가. 

몇 달 전 공무원 건강 검진을 갔는데 산부인과 의사가 대수롭지 않게 자궁 근종이 있다고 수술해야한다고 하더란다.  

그래서 주변에 좀 더 큰 병원에 가서 수술을 했는데, 놀랍게도 자궁을 열어보니 근종이 아니라 암이었고, 그것도 자궁에 생긴 암이 아니라 다른 곳에서 생긴 암이 자궁까지 전이가 다 된 상태였다고 한다. 

할 수 없이 서울의 종합병원으로 왔는데 아예 손을 못 대는 상태라고 집으로 가서 마지막 준비를 하는 것이 좋겠다고 했고, 환자의 고통이라도 줄여주려고 다른 병원에 입원해서 링겔과 호흡기로 간신히 목숨을 이어가다가 그제 돌아가셨다고 했다. 

병이 난 것을 알고부터 꼭 4개월만이란다. 

평소 그렇게 건강했던 사람이 병을 알고부터는 밥도 못 넘기고 모조리 토해냈다고 하니, 몸의 병을 모르고 사는 것이 좋은 건지, 알고 준비하는 것이 좋은 건지 알 수가 없다. 

후배에겐 친정 엄마도 몇 해 전 돌아가시고 언니가 엄마 같았을 텐데 너무 마음이 아팠다. 

할 말도 없고, 손을 잡고 눈물만 흘리다가 돌아왔다.  

동생을 잃고 나도 참 많이 울었다. 

결혼을 하고부터는 따로 살아서 큰 상실감은 없을 것 같지만, 그렇지 않았다. 

방학을 하면 매일 동생이 입원한 병실에 출근을 했다.  

동생을 위해서라기 보다는 동생을 간병하는 엄마를 위로하기 위해서였다. 

올케는 장사를 하니, 엄마가 모든 수발을 해야 해서 엄마가 좋아하는 것, 동생이 좋아하는 것을 매일 들고 가서 30분이라도 있다가 와야 마음이 편했다. 

그래도 가고 나니 동생에게 좀 더 잘해주지 못한 후회가 남아서, 얼마나 많은 '미안해'의 눈물을 흘려야했는지 우리 가족들은 모른다.  

이제 겨우 그 눈물이 말랐다. 

해질 무렵, 혼자 식탁에 앉아 불이 하나 둘 켜지는 저 먼 시내의 불 빛과 야경을 보면서도 눈물을 삼키지 않게 되었다. 

후배의 남편은 내 친구이자 남편의 친구이다.  

남편은 국내에 없어 혼자 문상을 다녀 온 길. 

고 3 딸 아이 수능도 치르게 하고, 가족들에게 이별을 준비할 시간을 주느라 4개월을 버틴 망자의 영혼이 평온하였기를...... 

_()()()_

2010년 12월

"엄마에겐 왜 기적이 안일어나?" 

아이가 내게 한 질문이다.  

절에 가기 며칠 전, 침대에 누워서 아이와 이런 저런 이야기를 나누었다. 

기숙 학원 겨울 캠프에 가기 전에 삼천배를 한 번 하고 싶다고 했다. 아빠가 뉴질랜드 트래킹에 가는 날이라 배웅을 할까 싶어 백련암에  갈까 말까 망설이고 있는데 아이가 가고 싶다고 해서, 함께 가기로 했다. 

죽은 삼촌과 비슷한 병에 걸렸는데 절해서 많이 나은 보살 이야기를 하면서, 그 보살을 보면 삼촌 생각이 난다는 이야기를 했다.  절에 다니면서 가끔은 기적이라고 밖에 할 수 없는 일들을 경험하게 되는데 아이가 듣더니 내게 저렇게 물었다.  

아이는 아직 모르겠지. 

기적을 바라며 사는 것보다는, 기적이 일어날 일 없이 이렇게 평범하게 사는 것이 정말 기적이라는 것을. 

아이에게 물었다. 

"엄마가 아파서 기적적으로 낫는게 좋겠니? 그냥 안아프고 이렇게 아무 일 없이 사는 게 좋겠니?  우리가 이렇게 평범하게 사는 것이 기적이란다." 

그러니 아이가 고개를 끄덕끄덕한다. 

"그러고 보니 엄마 말이 맞는 것 같네."  

지금은 어린 마음에 무언가를 바라고 원하는 기도를 하러 엄마를 따라 오겠지만, 이렇게 세월이 흐르다 보면, 결국 자신을 바로 보는 것이 삶을 제대로 사는 근간이 됨을 알게 되는 날이 오겠지.  자신을 바로 본다는 것이 양파 껍질 벗기듯 아무리 벗겨내도 똑같은 모양이 계속 나오듯, 어렵고 공한 것이란 것도. 자신이라고 집착할 것 또한 없다는 것도. 그럼에도 불구하고 자꾸만 자신을 내세우고 싶어하는 무명과 아상이  생을 지배하고 있다는 것도 알게 되는 날이 오겠지. 

아이는 깊이 잠들어 있다. 

어제 목욕을 하면서, 무릎 위에 안고 머리 감겨 주던 그 아기가 언제 이렇게 컸나 ,하니 하하 웃었다.  

공부 못 해도  니 존재 자체를 엄마는 사랑한단다. 

그래도 최선을 다해서 잘해 보려는 그 마음이 고마워. 

부처님의 지혜와 자비가 너와 함께 하기를. 

_()()()_

2010년 11월

"모든 현상을 꿈처럼 생각하라" 

아티샤의 명상요결에 나오는 말이다. 

모든 현상을 꿈처럼 생각하지 않아도, 지나고나면 꿈 꾼 듯 시간이 속절없이 흐른다. 

고심원에서 추워서 문을 닫고 절을 했다. 

내 몸이 힘드니 옆 사람의 내쉬는 숨소리도 들리고  

그가 내쉰 공기를 내가 들이마시고 있는 것도 보인다. 

나와 그가 다른 객체임이 분명함에도 불구하고 

그와 나는 연결되어 있다. 

나와 내 곁의 스무여명의 사람들이 같은 공기를 마시고 내쉬며 

몸 속의 어느 한 부분에서는 섞였다 흩어졌다를 반복하고 있으리라. 

고심원 안에서만 어디 그럴까? 

이웃도, 대한민국이라는 같은 국적을 가진 사람도 

전 세계의 사람도 

고심원이라는 법당 하나에 압축시켜 모아 놓으면 

어느 것 하나 연결되지 않은 것이 없다. 

어제 우연히 다친 물개를 치료해서 바다로 돌려보내는 다큐를 봤는데 

물개가 바다로 헤엄쳐 가다말고 사람들 쪽을 한참 쳐다보다가,  

다시 바다로 나아가는 것은  아름다웠다. 

사람도, 동물도, 식물도 

모두 연결되어 있다. 

고심원 법당 한 쪽에 압축시켜 놓지 않아도 

너와 내가 다른 것은 감사할 일이고 

너와 내가 결국 연결되어 있다는 것은,  

서로에 대해 자비와 연민과 사랑을 가질 충분 조건이 되는 것이 아닐까? 

 11월을 꿈에서 다녀온 듯, 따뜻한 방 안에서 이 글을 쓴다. 

_()()()_

아들을 면회하고......

대전 육군 정보 학교에 아들 면회를 다녀왔다.
8시 15분부터 4시 15분까지 2달 만에 허락된 8시간의 외출.
얼마나 기다릴까 싶어 새벽 5시 10분에 일어났다.
그렇게 일찍 출발했는데도 도착하니 9시.
아이는 면회실에 동료들과 함께 앉아 있다가 환하게 웃었다.
대전 시내를 벗어나지 말라고 해서 아이가 먹고 싶어 하는 음식 순례나 하자고 아침은 우거지를 넣은 국밥을 먹고, 가까운 유성 호텔에서 목욕을 하고, 충남 대학도 한 번 돌아보고
의자가 편안한 까페에서 아이와 실컷 대화도 나누었다.

피자도, 통닭도, 햄버거도 먹고 싶다더니 점심을 먹고 나서는 배가 불러서 아무 생각도 없다고 했다.
8시간이 아니라 0.8초 같은 시간이 다 가버리고, 부대 근처 잔디밭엔 헤어짐이 아쉬운 수많은 부모와 아들들이 5분이라도 더 함께 있으려고 산책을 하거나 사진을 찍으며 만남의 시간을 연장하고 있었다.

아들을 안았을 때 “엄마 아빠 만나서 너무 좋았어요, 정말 보고 싶었어요.” 하던 말 속에서 아들은 지금 군대의 규율뿐만 아니라 평소 당연시했던  모든 인간관계와 사물에 대한  <그리움>도 배우고 있구나, 느낄 수 있었다.

담담하게 웃으며 아이가 들어가는 것을 보고 나왔는데
큰 군복 속에 여윈 아이의 어깨와
유성 온천 입구에 앉아 과자를 먹던 아이의 모습이 떠올라 가슴 한 켠이 아려왔다.

이틀만 있으면 아이는 또 서울로 배치를 받아 가게 된다. 
부디 아이가 건강하게 잘 지내고, 어느 자리에서나 자리이타 할 수 있는 사람으로 자리매김할 수 있으면 좋겠다.

믿고 싶은 것만 믿는 것

42장경 2 - 삶의 해변에서 모든 조약돌, 오쇼 강의
오쇼 라즈니쉬 지음, 이경옥 옮김 / 정신세계사 / 2009년 11월

만약 누가 와서 그대 이웃을 살인자라고 말하면 바로 믿는다. 그것이 사실인지는 개의치 않는다. "나는 오랫동안 그를 알아왔어, 그가 그런 사람인 줄 알았어" 만약 누가 와서 "그 사람은 도둑이야, 비윤리적이야"하고 말하면 이런저런 증거들에 대해서는 생각조차 않는다. 사람들이 증거를 따졌다면 세상에 그렇게 많은 뒷소문들이 있지는 않았을 것이다. 누군가에 대한 비난은 그대로 믿는다. 하지만 누가 와서 "어떤 사람이 위대한 명상가가 되었대"라고 말한다면 즉시 의심쩍어한다. "말도 안돼,나는 그 친구를 알고 있어. 그는 사기꾼이야. 어떻게 그가 명상을 하겠어, 증거를 대 봐" 그대는 누가 다른 사람을 칭찬하면 증거를 대라고 한다. 그대의 에고가 상처받기 때문이다. "그렇다면 그 친구가 나보다 낫단 말이야?"

-288쪽

논쟁에는 끝이 없고 논리는 양날을 가진 칼처럼 양쪽을 다 자른다. 같은 논쟁이라도 확신을 파괴하는 데 사용될 수가 있고, 확신을 주는 데 사용될 수도 있다. 논리는 창녀나 변호사 같다. 돈만 낸다면 누구와도 함께 갈 수 있다.-290쪽