상자속의그대아름답고 기이하다.무엇이 먼저인지 나중인지 모르겠다.기이한 설정에서 오는 현실과의 괴리감은 매혹적이다. ..9편의 일본 근대문학소설은 일본문학에 방점을 찍고 책장을 편 나에게 사소한 배신감을 주었다. 이 소설은 그 자체로 낯선 매력을 주고 섬세한 인상을 남긴다. 작품들의 호흡은 짧지만 작품이 남기는 여운은 깊었다. 특히 표제작인 "상자속의 그대"는 다소 섬뜩할 수 있는 내용임에도 인물에게서 느껴지는 감정의 실체가 선명해서 먼저 그녀를 공감하게 됐다. 이 작품 외에도 신비로운 이야기와 눈길을 사로잡는 문체가 인상적이다...이 책은 소설 뿐아니라 일본 근대 서양화가들의 작품들이 삽화로 들어가 완성도 높은 예술작품처럼 느껴진다. 또한 역자가 얼마나 일본 근대문학 작품에 애정을 쏟고 있는지 느껴져 작품 외적으로도 감동을 받았다. 번역이 사랑하는 글을 소개하고 나누는 작업이라는 생각이 들어 마음이 따뜻해졌다.
ㅇ충과 관종의 시대, 카프카의 시선으로 바라보기..어느날 아침 갑자기 벌레가 된 남자의 이야기. 프란츠 카프카의 변신을 누구나 떠올릴 것이다. 변신이라고 하면 슈퍼히어로나 신데렐라처럼 근사하고 화려한 변신을 기대한다. 만약 그렇지 않더라도 변신의 여정에서 제자리로 돌아와 안도하며 교훈을 남긴다. 그러나 이 소설은 가장 끔찍한 벌레로 변해 아무 이유도 모른채 서서히 존재의 종말로 향할 뿐이다. 가족들은 그의 비극 앞에서 불안과 불편을 느끼고 그를 멸시한다. 누구도 그의 부조리한 변신에 대해 진심으로 슬퍼하지 않는다. 각자 자신을 안전하게 지키기위한 자기보존의 욕구에 충실할 뿐이다. 문학적 완충장치를 기대할 수 없을 정도로 지나치게 사실적이다. 누구나 벌레가 될 수 있는 시대이기에 사실적이라는 표현은 유효하다. 시선은 냉정한 선을 긋고 대상을 추락하게 한다. 우리 시대의 잔인한 호명, 즉 벌레는 부르는 방식은 익숙하다. 맘충, 급식충, 이백충.....ㅇㅇ충은 어디에나 있다. 언제든 벌레가 될 수 있고 어쩌면 벌레가 되고도 모르는 그들 그리고 나. 변신의 첫문장에 '그레고르잠자'대신 누구의 이름을 넣어도 어색하지 않을 것이다. ..또 다른 표제작인 <단식 광대>는 단식을 보여주며 존재를 확인하려는 광대의 욕망과 타인의 기이한불행을 지켜보는 욕망의 접점, 그리고 그 이후의 엇갈림의 비극을 보여준다. 광대의 단식은 존재의 이유면서 결국에는 제거의 이유가 된다. 단식을 구경하는 사람들이 지불하는 돈이 그의 단식 행위에 가치를 결정한다. 그는 관심이 사라지고도 단식을 이어간다. 단식은 결국 생명을 위협하고 죽음이라는 결말로 갈 수 밖에 없다. 그러나 단식 광대는 단식을 통해 자신의 실존을 확인한다. 어쩌면 그를 관심종자라고 폄하할 수 있지만 결곡한 태도는 타인의 관심을 넘어서는 지점이 있다. 그렇다고 그를 예정된 실패 앞에서 용감하게 고군분투하는 투사로 이해할 수도 없다...<변신>과 <단식광대>를 비롯한 프란츠 카프카의 중, 단편들은 부조리한 실존을 대면하게 한다. 분명히 비극이라고 할 수 있는 사건 앞에서 주인공은 가혹하다거나 혹은 비참하다는 감정적 호소조차 하지 않는다. 실존에 대한 의지적 선언도 아니다. 기이한 상황에서 부조리한 삶을 살아가는 인간에 대해 극사실적으로 묘사하고 있는 소설이다. 이 소설을 읽으며 인간 존재에 대해 거리를 두고 질문할 수 있으나 결국 카프카의 시선은 현실을 관통한다. 벌레라고 불리는 사람들 그리고 비극의 관음증을 관종으로 말하는 사람들이 어느 때보다 익숙하게 보이기 때문이다. #창비세계문학리뷰대회
시절과기분김봉곤..세상의 모든 것들 중 어느것이든 소설의 소재로 포획하는 것이 소설가의 숙명일까. 이야기를 만드는 자리에서 전지적 창조자로 군림하는 것에 이의는 없다. 작가가가 창조한 세계에 독자가 초대되는 것이기 때문이다. 하지만 사랑했던 이와의 일을 글로서 소설가가 되었다는 그는 소설 세계를 장악하는 것에 대해 고민한다. 어떤 부담과 그리움의 고백이 전해지는 지점은 윤리적이다. 그의 작품을 읽을 때마다 생생한 묘사와 자기고백적 분위기에 과연 어디까지가 소설인지 가늠하는 재미가 있었다. 그러나 <엔드게임>은 여타의 작품들처럼 재미에만 머무르지 않는다. 그의 연애사는 가볍게 읽히다가도 어느 순간 마음의 깊은 곳까지 침잠하게 한다. 사랑은 과거이고 사랑을 기억하는 것은 현재다. 그렇기 때문에 사랑이 지나간 자리는 그의 글로 복원되다가도 어느 순간 사그라든다. 과거에 그의 작품들을 보면 독자로서 속고있는 기분도 들었다. 대체 어디까지가 소설인지 알 수 없었기 때문이다. 하지만 이 작품을 통해 작품을 분석하려는 시도가 얼마나 무의미한지 알 수 있었다. 소설이 될 수 없다면 시간 속에서 기억하려는 시도는 윤리적이다. 나는 작가의 마음을 온전히 지지하고 싶다. 사랑의 절절한 기억을 문학적으로 묘사하는 것이 아니다. 어느 순간 성큼 들어온 사랑 앞에 그에 걸맞는 응대로 윤리적인 태도를 어떤 인연도 없이 보여주는 것. 나는 그의 소설을 이렇게 읽었다...이전에 읽은 <시절과 기분>이 곧 단행본으로 만날 수 있다니 기쁘다.
어둠의눈라스베이거스의 쇼제작자로서 화려한 삶을 살아가는 듯 하지만 아들의 죽음으로 우울과 불안을 겪는 티나 에번스. 티나는 일이 몰두에 성공을 이루지만 혼자라는 공허감이 이어진다. 일상에 찾아온 공포는 점차 그녀를 뒤흔든다. 죽지 않았다는 메시지는아들 대니를 연상하게 한다. 끔직한 사고로 시신을 확인하지 못한 그녀는 뒤늦게 아들의 죽음을 대면했어야함을 인정한다. 그리고 일로 만난 엘리엇의 도움을 받게 된다. 그러나 그들의 예상과는 전혀 다른 국면으로 사건은 급속도를 낸다...딘쿤즈의 장편소설 어둠의 눈은 40년전의 작품으로 최근 코로나19를 연상하게 하는 사건을 통해 주목받고 있다. "물질은 우한 외곽에 있는 DNA 재조합 연구소에서 개발되어 ‘우한-400’이라는 이름이 붙었소. 그 연구소에서 만들어진 인공 미생물 중 400번째로 개발된, 독자 생존이 가능한 종이었기 때문이오. (p.435)" 이 대목을 보면 소름이 돋을 만큼 정확한 예언처럼 긴장하게 한다. 하지만 이것만이 아니더라도 소설로서의 사건을 장악하는 작가의 필력에 놀라움을 드러낼 수 밖에 없다. 특히 이 소설의 장르를 특정할 수 없다. 미스터리, 스릴러, 로맨스 등 속도감있는 전개에 푹 빠져들 수 밖에 없는 것은 하나의 이야기가 예상 불가능한 스펙트럼을 펼쳐지며 어느순간도 소설의 재미를 잃지 않기 때문이다. .."미쳤나 봐요. 이제부터 위험한 일에 뛰어들 텐데. 우글거리는 악당들과 맞서야 하고, 이 산속 어디를 걷게 될지도 모르는데 왜 이렇게 기분이 좋은 걸까요?”“더는 도망치지 않을 거니까 기분이 좋은 거겠죠. 도망은커녕 오히려 공격을 펼치게 될 테니. 무모해 보일지 모르지만, 그편이 사람의 자존감을 살리는 데 아주 큰 도움이 됩니다.”(p.381)..엄청난 절망과 상실 속에서도 아들에 대한 애정과 그리움으로 초현실적 상황을 감지하고 용감하게 사건과 정면으로 돌파하는 그녀의 에너지가 인상적이었다. 또한 작가의 상상력과 필력이 감탄할만하다. 다만 이런 미스터리 장편소설을 읽은 경험이 많지 않지만 소설 자체의 매력만으로도 긴 분량이 충분히 소화가능했다.
소설의순간들박태원의 <소설가 구보씨의 일일>이 떠올랐다. 하루를 무의미하게 배회하다가 내일은 꼭 좋은 글을 쓰겠다고 다짐하는 그의 모습이 기억에 남아있다. 그는 나의 소설가 지망생이었던 친구들을 연상시킨다. 물론 나도 그 중 하나였던 시절이 있었다. 오늘의 후회는 내일의 소설이 된다는 마음으로 하루를 지나오던 때. 구십년의 세월을 두고 기시감이 드는 이유는 무엇일까. 소설을 열망하는 이들이 도시를 그리고 자신의 마음을 방랑하는 여정은 반갑다. 하지만 언제즘 마음의 물결은 잔잔해질까. 12월이 되면 신춘문예 공모를 앞두고 고민을 거듭하다가 결국 새해를 약간의 좌절감으로 시작하는 이들도 있을 것이다. 아마도 소설 앞에서 방황만을 거듭했다면 이 책을 통해서가 가능하지 않을까 싶다. 소설에 대한 소설을 만났을 때 명료하지 않았으나 간절했던 열정에 사로잡히는 것이다. '소설이란 무엇인가' 라는 질문에 소설로 답하는 소설. 바로 박금산의 <소설의 순간들>이다...이 책은 발단, 전개, 절정, 결말로 이루어져있다. 작가는 소설의 단계들을 소개하고 독자는 그에 걸맞는 짧은 소설 25편을 만날 수 있다. ..멋진 파도가 왔고, 그것을 잡기 위해 팔을 젓기 시작하는 것이 발단이다좋은 전개는 그것을 따로 떼어놓았을 때 독자가 앞뒤를 상상하면서 흥미를 느끼게 한다.절정은 끝이지만 절벽이 되어서는 곤란하다. 서핑으로 따져볼까? 화려하게 파도를 잡은 후 마지막에 파도에 먹히는 꼴이 되어서는 곤란하다는 것이다. 잘못되면 죽을 수도 있는 것이 서핑이다. 파도에서 나오는 방법을 알아야 한다.좋은 결말은 외길이다. (....)자연스러움이 그것이다. ..이 책은 소설을 '읽는다'와 '배운다'사이에서 가장 정확한 중심을 잡는다. 소설 창작을 위해 소설을 읽어나갈 때 독자로서의 환호는 잠시일 뿐 감상만이 남는다. 한편으로는 작법을 배울 때 내 작품에 제대로 적용하지 못하기도 한다. 창작과 작업이 괴리되어 그 절망의 낭떠러지 앞에서 좌절한 이들도 있을 것이다. 하지만 이 소설은 소설 자체를 체득하게 만든다. 소설과 소설론이 하나가 되어 독자와 습작생 역시 하나의 정체성을 만나는 것이다.