어제 이른 아침에 십팔년 째 저랑 같이 해주던 고양이...

어제 이른 아침에 십팔년 째 저랑 같이 해주던 고양이 에코가 고양이별로 갔어요.

작년 이월에 암진단받고 수술없이 일년 넘게 비교적 건강하게 지내다 최근 급격하게 상태가 안좋아졌어요.

걱정하면 착하게도 말 잘 듣고 먹어주고 싸주고 하더니 결국 힘에 부쳤었나봐요.

우리 에코한테 마음으로 한번씩만 잘가라고 해주시면 감사하겠습니다.

저는 조금 울고 오래 기억하려구요.

[마이리뷰] 그리고 죽음

그리고 죽음 ㅣ 열린책들 세계문학 49
짐 크레이스 지음, 김석희 옮김 / 열린책들 / 2009년 12월

원제 Being dead.

아무도 찾지 않는 해변에서 불의의 습격으로 죽음을 맞이한 동물학자 부부.
그 시신이 모래에 덮이고 파도에 적셔지고 게와 파리의 영양분이 되고 새들에게 피부를 찢기는 과정을 고속촬영한 화면같이 묘사한다.
csi같은 드라마에서 보았던 사체 이미지와 매우 겹쳐지지만, 죽음의 공포나 죽은자에 대한 연민보다는 대자연 속의 평범한 일상으로서의 죽음을 바라보는 경험이다.
부패와 연소에 대한 묘사가 육감적이고 경이롭게 펼쳐진다.
부패한 시신은 온갖 생물들의 삶에 카니발이기 때문에.
어쩌면 누군가에게는 혐오와 구토를 일으킬 묘사일지 모르지만, 일단 나는 흥미롭게 읽을 수 있었다.

30년전 조지프와 셀리스가 처음 만난 곳, 그 해변은 곧 개발로 인해 사라질 곳이다.
그들에게 그 장소는 아련한 추억의 장소지만, 또한 떠올리기 괴로운 죽음을 환기시키는 장소이기도 한데, 결국 그 해변에서 죽음을 맞이하는 것은 오묘한 완성같기도 하다.

시간을 넘나들며 이야기를 풀어나갔지만, 결정적으로 두사람의 생사가 달라져 있어서 혼란의 여지가 없다.

- 죽음은 부패이고 거름이고 가차없이 썩어가는 거요. 부패, 부패. 당신이 동물에서 식물로 되돌아가면 물론 나는 비탄에 잠기겠지. 그러나 죽어가는 아내여. 슬픔은 이제껏 한번도 삶을 연장해 준 적이 없었소. 죽음의 손길이 닿은 몸에서 단 한번의 숨도 가외로 끌어낸 적이 없었소. - 셔윈 스티븐스 <아내에게 바치는 생물학자의 고별사>

- 그들이 해변에서 사지를 벌리고 널브러진, 그 창피하고 터무니 없는 꼴로 삶을 마감한 순간, 가장 추한 꼴을 보인 순간에 그들을 만나 본 다음, 과거로 되돌아가 그들의 죽음으로부터 되찾는 것이 적당하고 어쩌면 더 친절한 노릇인지도 모른다. 그들은 상륙하듯 여행을 떠났지만, 그들을 출발점으로 다시 데려오는 것은 영원에 대한 한가지 설명을 제시하는 것이다. 조지프와 셀리스에게 마침내 새벽이 왔다. 시작되는 죽음. 그리고 그들 앞에는 그들의 한살이가 놓여있다. - 12

- 자연을 연구하는 사람은 누구나 폭력에 익숙해져야 합니다. 여러분도 동물학자로 성공하고 싶으면 죽음과 친해져야 할 거예요. (...) 여러분은 지금 죽어가고 있습니다. 거기에 익숙해지세요! - 47

- 우리가 어떤 철학적 주장을 하든지 간에 인류는 주변적인 존재에 불과해. 동물계의 자연 질서에서 우리 인류는 별로 중요하지 않아. 우리가 없어도 자연계는 전혀 아쉬워하지 않을거야. 작은 동물들은 우리처럼 자의식을 갖고 있지는 않을 거야. 기억도, 희망도, 양심도, 죽음에 대한 공포도 없겠지. 자기가 얼마나 강하고 멋진지도 모를거야. 하지만 이 세상의 인간이 모두 죽고 우리 하수관과 가스 레인지와 디젤 엔진이 모두 화석이 되어도 곤충은 여전히 살아남을 거야. 틀림없어. 번성하고 진화하고 분화하는 곤충은 우리보다 오래 살아 남을 거야. - 96

- 모든 것이 사라지기 위해서 태어났다. 우주는 죽음을 대처하는 법을 배웠다. - 208

2019. mar.

[100자평] 한 사람의 닫힌 문

한 사람의 닫힌 문 ㅣ 창비시선 429
박소란 지음 / 창비 / 2019년 1월

제목이 주는 여운.
부드러운 스타카토 같은 시들.
무엇에 집중하고 무엇에 소용하는지.

2019. mar.

[마이리뷰] 버드 스트라이크

버드 스트라이크
구병모 지음 / 창비 / 2019년 3월

연달아 가상의 세계에 대해 읽게 되었다.
유사 소재는 연달아 읽기 피하는 편인데, 구병모 작가의 신작이라 미루기가 어려웠다.

익인과 공존하는, 그러면서 분리되어 착취하는 세계의 이야기다.
그 착취는 익인의 타고난 선함으로 가능한 것이고, 착취에 익숙해진 교만한 인간의 탐욕이 사건의 빌미가 된다.
역시 인간 존재가 나쁜 것이다. 자연계의 유일한 에러가 아닐까 생각한다.
이 이야기에서는 익인과 인간 사이 태어난 비오도 처음에는 에러 취급을 받았다.
그러나 결국에는 외형의 다름은 차별과 동정의 대상이 아니라는 것을 알게 되는 참 교훈적이고 당연한 이야기.
그 당연함이 좋은 이야기이다.

글로 읽었는데 일러스트를 본 것같은 기분이 들었다.

- 삶의 방식이 다르다는 것이, 무언가는 옳고 바람직하다거나 다른 것은 그릇되었음을 말하지 않아. - 348

2019. mar.

[마이리뷰] 다윈 영의 악의 기원

다윈 영의 악의 기원
박지리 지음 / 사계절 / 2016년 9월

작가에 대한 호기심으로 고른 책이다.

디스토피아의 미래를 그린 여러 영화의 장면들이 떠오른다. 섹션으로 나누어진 미래의 계급사회, 특출난 인재들을 육성하는 학교 같은 설정 들..
아마도 작가 역시 미래에 대한 낙관이 없었구나 싶은 지점이다.
철저하게 계급화되어가는 사회가 결국은 눈에 보이는 장벽마저 만들어 낼 것이라는 비관.
장벽 간의 이동은 자유의지로 될 일이 아니라는 예언말이다.

어쨌든 기본 설정이 낯선 것이 아니어서 진입과 상상이 쉽고, 미성년인 주인공 캐릭터들의 의도된 듯한 순수함음 차별과 편견을 도드라지게 보여주는 장치가 된다. 악의 없고 무해한 인물들의 서사가 지루해질 무렵 이 이야기의 본질이 드러난다.

오류라는 오명에서 도망치려는 발버둥이 이야기를 진창으로, 한 가족의 타락으로 이끈다. 최고임이 증명되는 자들만이 세계를 이루는 곳은 최고의 자리에서 밀려나는 것이 죽음과 다르지 않기 때문일 것이다.
그리고 진실을 추적하는 멈춰있지 않은 인간이 자만과 편견으로 똘똘 뭉쳐진 외곬수라는 것, 그 자는 결코 진실을 알수 없다는 점도 무척 역설적이다.
해피엔딩은 없다. 새로운 세대에 악의 씨앗이 싹을 틔우고 순식간에 타인을 압도하는 성장을 한다. 암울하지만 마음에 드는 결론이다.

정의의 실현은 나의 유전자 트리가 붕괴되는 것을 지켜보는 것보다 하찮은 일. 종의 기원....
모든 종은 사실 자신의 유전자를 지켜내는 일에 전투적으로 임하고 있고, 전쟁처럼 보존시킨 유전자와 그것이 품고 있는 악이 같은 방식으로 지켜지고 대물림 되는 것이다. 우리가 익히 봐오던 대로.

다른 장르로 재탄생 된다는 말을 들은 것도 같은데 몹시 어둡고 우울한 미래 세계가 기대되는 바다.

- 나는 법을 만드는 일과 울타리를 치는 일은 원시적으로 동질적인 작업이라고 생각한다. 다시 말해 역사를 거슬러 올라가 보면 법을 처음 제정했던 인류의 정신과 자신의 집에 처음으로 울타리를 둘렀던 인류의 정신 사이에 큰 차이가 없었을 것이라는 거지. - 163

- 교수님은 법 제정을 모두의 집에 공평하게 울타리를 쳐주는 일에 비유하셨지만 현실에서 누구의 집에 어느 정도의 범위와 높이로 울타리를 칠지는 1지구의 식견에 따라 달라지는 것 아닙니까? 그것도 다른 지구의 삶은 전혀 알지 못하고 알려고도 하지 않는, 이 외딴 프라임스쿨에 앉은 눈 먼 사람들의 눈을 통해서요. 그렇다면 거기에 ‘이상적인’이라는 문구를 붙여서는 안 될 것 같은데요. - 165

- 뭐가 위선이라는 거야? 자기가 있는 곳을 비판하는 게? 내가 보고 있는 세계를 비판하지 못하면 도대체 뭘 비판할 수 있는데? 천국을 비판할까, 있는지 없는지 왜 사람들을 헷갈리게 하냐고? 너희들은 지옥에 떨어질까 무서워서 그런 생각도 못하지? 너희들이야말로 똑똑히 들어 둬. 내가 위선자라면 너희는 머리가 굳은 머저리들이야. 위선자는 최소한 뭐가 옳고 그른지라도 알지만 너희 같은 머저리들은 태어나 죽을 때까지 그런 걸 따져 볼 생각조차 못하지. - 169

- 제목만으로도 완벽한 책이니까. 종의 기원이라니, 꼭 이 세상 모든 질문의 해답이 되는 문구같지 않니? 업무를 보다 보면 가끔 그 문구를 입력할 일이 있는데, 그럴 때마다 꼭 내가 인류의 비밀을 푸는 학자가 된 것 같은 기분이 든단다. - 346

2019. mar.