누구를 위하여 종은 울리나 - 어니스트 헤밍웨이

누구를 위하여 종은 울리나 1 ㅣ 민음사 세계문학전집 288
어니스트 헤밍웨이 지음, 김욱동 옮김 / 민음사 / 2012년 5월

벼르다 읽은 책.

간결한 작가의 문장이 속도감 있게 읽힌다.

이 세계 속의 전쟁, 과연 누구를 위해 울리는 조종인가..

누가 좋으라고 이런 안타깝고 소모적인 전쟁을 벌이는지,
그 안에서 작은 먼지처럼 존재하는 인간의 삶, 생명...
이 작품이 고전이지만, 분쟁과 전쟁 폭력이 멈추지 않는 세상 속에서는
늘 생각할 수밖에 없는 이야기다.

치열한 게릴라전의 한복판을 마초 같은 남성의 시선으로 그려내면서, 강렬한 로맨스도 펼쳐지는데,
그런 점이 올드패션 하면서도 그 구식의 미학이랄까, 고전의 카타르시스가 느껴지기도...

로버트, 마리아, 엘소르도, 파블로, 안드레스, 안셀모... 캐릭터 모두 강렬하지만
그중에서도 '필라르' 라는 존재가 가장 와닿았다.

- 어떤 사람도 그 혼자서는 온전한 섬이 아니다.
모든 사람은 대륙의 한 조각, 본토의 일부이니.
흙 한 덩이가 바닷물에 씻겨 내려가면, 유럽 땅은 그만큼 줄어들기 마련이다.
한 곶이 씻겨 나가도 마찬가지고,
그대의 친구나 그대의 영토가 씻겨 나가도 마찬가지다.
어떤 사람의 죽음도 그만큼 나를 줄어들게 한다.
나는 인류에 속해 있기 때문이다.
그러니 누구를 위하여 종은 울리나 알려고 사람을 보내지 마라.
그것은 그대를 위하여 울리는 것이니. - 존 던

- 곰곰이 생각해 보면 뛰어난 사람들은 하나같이 쾌활했다. 쾌활한 편이 훨씬 나았고, 또한 그것은 어떤 일의 징표 같았다. 마치 아직 살아 있는 동안에 벌써 불멸을 맛보는 것과 같다고 할까 그건 복잡한 문제다. 그러나 이제 그런 인간은 그리 많이 남아 있지 않았다. 아니, 쾌활한 인간은 그리 많이 남아 있지 않았다. 아주 극소수에 지나지 않았다. - 41

- 누구한테 용서받아요?
그걸 누가 알겠어? 이 세상엔 이제 하느님도 안 계시고, 하느님의 아들도 성령도 모두 안 계시니 누가 용서해 줘? 난 잘 몰라.
그럼 영감님한테는 이제 더 이상 하느님이 없다는 건가요?
없어! 정말 없어. 만약 이 세상에 하느님이 계시다면, 어떻게 하느님이 이 눈으로 똑똑히 보아 온 일들을 일어나게 하셨겠어? 그놈들이나 하느님을 믿으라지.
그들도 하느님을 주장하고 있죠.
신앙 속에서 자라났기 때문에 확실히 하느님이 없는 것이 섭섭해. 하지만 이제 인간은 자신에 대해 책임을 져야만 해.
- 86

- 옳고말고, 하고 그는 확신에 차서는 아니지만 자랑스럽게 스스로에게 말했다. 난 민중을 믿고, 민중이 바라는 대로 자치를 할 권리가 있다고 믿어. 하지만 넌 살인 행위가 옳다고 믿어서는 안 돼, 하고 그는 스스로를 타일렀다. 불가피하게 살인 행위를 해야 하더라도, 옳은 일이라고 믿어서는 안 돼. 만약 그렇게 믿는다면 모든 일이 그릇되고 말 거야. - 106

- 죽는다는 것은 아무것도 아니었고, 그는 마음속에서 죽을 때의 모습을 그려 보지도, 두려워하지도 않았다. 그러나 살아 있다는 것은 산비탈에서 바람에 나부끼는 곡식 들판이었다. 살아 있다는 것은 하늘에 떠도는 매였다. 살아 있다는 것은 도리깨질을 하고 왕겨를 불어 내는 먼지 자욱한 타작마당에 놓여 있는 질그릇 물동이였다. 살아 있다는 것은 두 다리 사이에 끼고 타는 말이요, 한쪽 다리로 누르고 있는 카빈총이요, 언덕이요, 골짜기요, 나무를 따라 흐르는 개울이요, 골짜기 저쪽 산비탈이요, 그 건너편 언덕들이었다. - 122

- 생각해 보면 우린 정말 살기 힘든 시대에 태어났어, 하고 그는 생각했다. 어느 시대도 지금보다는 살기 쉬웠을 거야. 인간은 어차피 고통과 싸우게 태어났으니 고생이 없을 수는 없지. 지나치게 고통스러워하는 사람은 이런 상황에는 적합하지 않아. 하지만 이제는 어려운 결심을 해야 할 때야. 파시스트 놈들이 공격을 해 왔으니까 우린 결심을 한 거지. 우리는 살기 위해 싸우고 있어. - 220

- 우리는 알고 있어야 할 일들을 얼마나 많이 모르고 있는가? 나는 오늘 죽지 않고 더 오래 살고 싶구나. 이 나흘 동안 삶에 대해 많은 것을 배웠기 때문이지. 지금까지 살아오면서 배운 것을 모두 합친 것보다도 더 많은 것을 배운 것 같아, 하고 그는 생각했다. 난 노인이 되어 진실로 삶에 대해 아는 사람이 되고 싶어. 인간이란 언제까지나 계속 배워야 하는 것일까, 아니면 사람마다 정해진 양밖에는 이해할 수 없는 것일까? 아무것도 모르면서 많이 알고 있다고 생각했던 게 아닐까. 좀 더 시간이 있었으면 좋겠는데. - 243

2025. jun.

#누구를위하여종은울리나 #어니스트헤밍웨이 #민음사세계문학

귀신 저택 - 미야베 미유키

귀신 저택 ㅣ 미야베 월드 2막
미야베 미유키 지음, 이규원 옮김 / 북스피어 / 2025년 6월

오캇피키 수련생 기타이치의 사건 해결소.
파트너인 기타지의 미스터리한 출신과 닌자 같은 개 두 마리와의 합이 재미있는 콤비물.

그러나 그 외의 조력자들이 매력적으로 존재하는 에도시대 이야기.
에도 서민들의 생활이 재미있어서 늘 즐겨 읽게 된다.

대장의 죽음으로 문고 행상으로 생계를 이어가며 마을 사람들과 어울려 살아가는 평범한 청년이 오캇피키가 되어가는 과정이 그려지고 있어, 캐릭터에게 정당성을 부여하기 위한 서사를 쌓고 있어서 조금 더디게 진행되는 감은 있지만,
그래서 기타기타 시리즈의 재미가 부여되기도 하는 것 같다.

수사능력도 그렇지만 신체 단련도 진지하게 시작했으니 다음 이야기에선 조금 덜 불안한 수습 오캇피키가 되어 있을 듯하다. 

귀신 저택이라는 제목 때문인지 이번 책은 역대급? 인쇄사고가 있었는데.
여러모로 여러 사람들의 출혈이 있었겠지만, 페이지 뒤섞임 사고가 왜인지 미야베 미유키의 에도 시리즈 다운?? 사고였다고 잠깐 생각했다.

- 마님의 배려를 받으니 기타이치의 머리에 떠오르는 기억이 있었다. 언젠가 센키치 대장이 했던 말이다.
아무리 큰일을 겪어도 사람은 밥을 먹고 차를 마시고 측간에 간다. 당연한 일이지. 사고를 당하거나 어려움에 처할 때일수록 그 당연한 일상을 거르지 않도록 신경 쓰는 걸 잊지 말아라. - 30

- 유감스럽게도 세상에는 우리가 상상도 못할 만큼 끔찍한 짓을 눈 하나 깜빡하지 않고 저지르는 사악한 놈들이 있네. 자네들도 밖을 돌아다니다가 어려움에 빠진 사람을 만나면 그냥 외면하지 말게. 혼자서 감당할 수 없겠다 싶으면 큰소리로 외쳐서 사람들에게 알려야 해. - 366

2025. jun.

#귀신저택 #미야베미유키 #기타기타시리즈

고래 눈이 내리다 - 김보영

고래눈이 내리다
김보영 지음 / 래빗홀 / 2025년 5월

아름다운 묘사지만 묘사의 대상이 폐허라는 아이러니.

무력한 기분이 들기도 하고...

세상을 어떻게 살아가야 하는지... 그런 생각도 하게 되는 디스토피아의 정서.

사바삼사라 서가 솔직히 스타일의 측면에서 너무 취향의 반대였어서... 이번 책이 너무 반갑고 다행이라고 생각했다.

- 나는 그 풍경을 새삼 떠올리며 몸을 부르르 떨었다. 삶이란 게 그렇지. 어떻게든 잘 참고 견디고 버티는 듯하다가도, 팽팽하게 당긴 끈처럼 한순간에 툭 끊어져 다 무너져버릴 때가 있지. 부디 그들이 물고기의 천국에서 영생을 누리기를. - 고래눈이 내리다, 16

- 바다가 너무 더워져서 증발이 멈추지 않는구나. 태풍이란 놈이 멈추려면 어딘가 바람을 식히고 진정시킬 차가운 바다가 있어야 하는데, 저 위에 이제 차가운 바다가 남아 있지 않아.
세상의 끈이 끊어졌군요.
내가 말했다.
하지만 세상도 오래 참고 견뎠어요. 의연하고도 인내심있게. - 고래눈이 내리다 , 21

- 우리 인생도 선택으로 가득해. 하지만 그래봤자 내가 내 인생의 주인공이란 생각은 들지 않는다고. 왜냐하면 어차피 평생 갈 수 있는 길이 하나뿐이라면 결국 안전한 선택을 할 수밖에 없으니까...... 영웅적인 선택도 바보스러운 선택도 할 수가 없어. 원하지 않는 길을 어쩔 수 없이 가야 한다고. 그렇게 우리는 다 자신의 인생에서 소외되는 거야...... 하지만 게임은 그렇지 않아. 선택지가 나타났을 때 알게 되는 거야. '나는 저 모든 길을 다 갈 수 있겠구나.' 세계의 이면을 다 보고, 모든 가능성의 경로와 결과를 다 볼 수 있겠구나...... 그걸 알게 되는 순간 내 게임을 하는 사람은 세계의 주인공이 되는 거야. 그게 바로 게임이야. 그게 진짜 게임 시나리오라고. - 저예산 프로젝트, 46

- 우리는 계속 어떤 과정 사이에 있었다. 마음을 정착할 수가 없었다. 하염없이 무엇인가를 기다렸다. 무엇을 하려 하든 '아아, 그래, 도착한 다음에 해야지'하고 생각했다. 떠날 곳도 도달할 곳도 없는데도 불구하고. - 새벽 기차 , 188

2025. jun.

#고래눈이내리다 #김보영

뒷마당 탐조 클럽 - 에이미 탄

뒷마당 탐조 클럽
에이미 탄 지음, 조은영 옮김 / 코쿤북스 / 2025년 6월

아름다운 책이다.
아름다운 관찰일지, 아름다운 새 그림.

조류 관찰 일지 자체는 일상의 반복처럼 단조롭지만, 그 안의 생명들은 다채롭게 다가온다.

상처 입고 죽음에 이르는 새들의 에피소드는 글로 읽는 것만으로도 심리적인 충격이 온다.
예전에 비해 이제는 그런 부상과 죽음을 못 견디게 되어 가는 것 같다.

책을 구매할 때는 작가가 <조이럭클럽>의 작가라는 사실을 모르고 탐조일지라는 것 때문에 샀는데,
작가에 대해 깨닫고 새삼 존경스러웠다는 점도...
엄청난 전문성까지는 아니더라도 나이를 먹고 새로운 분야를 끝없는 수련으로 공부해나간다는 점에서 그랬다.
동식물의 그림을 학부시절 많이 그려봤기에 더욱 그랬다.

최근 관심이 높아진 탐조활동은 어디서 비롯된 걸까. 복잡한 세상에서 벗어나 걷기와 관찰 행위로 자연과 연결되는 순간에 대한 필요성이 높아져서일까?
그런 열망의 일부로 아름다운 새의 그림을 보는 것만으로도 자연에 한발 가까워진 기분이 들었다.

아..
추천의 말에 박참새 시인이 있었다는 것이 조금 재밌었다.

- 눈이 퉁퉁 부은 쇠황금방울새가 여전히 눈에 선하다. 그 새는 다른 새들과 함께 날아갔을까? 아니면 가지에 혼자 앉아 있을까? 모이통까지 가는 날갯짓 횟수까지 기억하는 그 새가 습관적으로 헛된 사냥을 떠났을 생각을 해 본다. 근처 나뭇가지에 앉아 있다가 비에 젖고 허기가 지고 쇠약해져서 결국 땅에 떨어져 숨을 거두는 모습이 훤히 보이는 것 같다. 그런 마음 아픈 일은 사랑과 상상력에 동반된다. - 128

- 살아남기 위해 고군분투하는 모든 생명체에게 무심할 수 없다. 그들을 생각하며 고민하는 것은 최소한의 도리라고 생각한다. - 300

2025. jul.

#뒷마당탐조클럽 #에이미탄

외계인이 인류를 멸망시킨대 - 박대겸

외계인이 인류를 멸망시킨대 ㅣ 오늘의 젊은 작가 48
박대겸 지음 / 민음사 / 2025년 5월

좋아하는 시리즈 민음사의 오늘의 젊은 작가.

제목과 책 소개도 흥미를 유발하고 표지도 꽤 귀여워서 기대하며 읽기 시작.

어느 날 갑자기 외계인이 일주일 후 인류의 멸절을 예언하며 극히 일부의 인류만 살아남을 것이라는 영상이 등장하고, 뭔가 엄청난 혼란이 일어나기보다는 현실적으로 그저 일상을 불안한 마음으로 살아가는 세계의 모습이 그려진다.

주인공의 무덤덤한 듯한 태도와 소소한 일상들도 평범함이 주는 안도감을 주며 캐릭터에 대한 호감도 슬슬 쌓여가는데,
후반부로 갈수록 잉? 하게 되는 진행이... (주인공이 정말 산으로 가버리는)

뭐랄까 좀 어수선하달까...
좀 더 등장인물들을 집중해서 그렸다면 나았을까?

평범한 주인공이 인류 구원의 히어로화되는 지점도 충분히 있을 법한 설정이긴 한데.
이야기의 무드와 좀 어울리지 않는다는 느낌이 들었다.

젊은 작가 시리즈 초반에는 정말 보석 같은 작품을 종종 발견했는데 요즘은 타율이 좀 떨어진 느낌... 아쉬워...

- 우리가 개발한 딜리트 프로그램을 작동시키면 자신이 죽는다는 걸 인식하지도 못한 채 죽음을 맞이할 테니까. 통증을 느낄 새도 없고, 거의 실시간으로 주변 사람들도 같이 죽을 터이기에 누군가의 죽음을 슬퍼할 틈도 없을 테니까. 고통이나 두려움이나 절망 따위 없는 순식간의 죽음. 모든 생명체가 원하는 죽음의 형태 아닌가. 말 그대로 소멸이다. - 10

- 그래, 여기서 중요한 건, 힘 없고 나이 어린 소녀가 불가능해 보이는 무언가를 해냈다는 점이야. 그리고 그것이 아주 값진 성과를 이뤄 냈다는 점이야.
물론 자신의 선택과 행동으로 인해 본인의 삶은 해피하다고도 새드하다고도 할 수 없는 상황에 놓이긴 하지만, 근데 인생이란 게 그런 나날의 연속 아닌가? 그건 중요하지 않은 문제인 것 같아. - 83

- 기적을 일으키는 것은 신의 의자가 아니라, 자신의 의지라고. 나의 의지라고. - 103

- 나는 내가 있는 이 세계가 제일 소중해. 내가 온전히 나로서 있을 수 있는 이 세계가 소중하고, 내 곁에 있는 친구들, 가족, 같이 일하는 사람들이 전부 소중해. 이들과 함께 있는 지금 이 세계가 진짜 나의 세계고, 진짜 나로서 있을 수 있는 세계야. 그렇기 때문이 이틀 뒤 이 세계가 정말로 사라진다면, 인류가 멸망하게 된다면, 그 자체로 나도 사라지는 거야. 가족과 친구들이 없는 나는 더 이상 나라고 할 수 없겠지. 그러니까 살아 보겠다고 나 혼자 다른 세계로 떠나거나 하는 일은 없어. 그것보다는 이 세계가 사라지기 직전까지, 이 세계가 사라지지 않을 방법을 찾으려 아등바등할 거야. 이것이 나의 의지고, 어쩌면 이것이 신의 의지라고도 생각해. - 115

- 그럴 수도 있고 그러지 않을 수도 있지만, 점점 지구에서 멀어지기만 하는 우리가 더 이상 할 수 있는 일은 없었다. 인류의 미래는 앞으로 지구에 살아갈 사람들이 알아서 하겠지. - 225

2025. jul.

#외계인이인류를멸망시킨대 #박대겸 #오늘의젊은작가