.

묻히지 못한 자들의 노래
제스민 워드 지음, 황근하 옮김 / 위즈덤하우스 / 2019년 8월

띠지에 '시적이며 강렬한 로드 소설이자 뇌리에서 떠나지 않을 가족 서사의 탄생'이라고 적혀있다.

​

맞는 말이기도 하고 아니기도 하다.

​

시적인데 지루하기도 하고 강렬한 로드 서사지만 갑갑하고 충돌만이 예상되는 이야기이고

뇌리에 떠나지 않을 가족이긴 한데 비문명과 심리적인 폐쇄성, 개선의 여지없는 현실에 좌절한 가족의 이야기이기도 하다.

​

전미도서상도 수상하고 온갖 매체에서 추천한 책이지만

지극히 미국적 서사이기도 해서 크게 와닿지 않았다.

흑인들의 핍박과 한의 역사들을 환상적인 요소로 덧붙여 풀어나갔지만 그 지점도 그다지 인상적이지 않았다.

​

초반부터 너무 성숙해져버린 소년 조조의 입장에서 이야기를 따라갈 수밖에 없던 탓에

조조의 부모 레오니와 마이클만 등장하면 답답한 심정이 된다.

모성의 결핍이 오직 레오니 탓만은 아닐지라도, 이 캐릭터의 모든 변명을 받아들일 수가 없다.

왜 마이클 보다도 레오니를 더 미워하는 마음이 들게 되는지는 좀 생각해 봐야겠다.

그런 부모에게서 동생 케일라를 지켜줘야 하는 조조의 심리적 중압감 때문일까...

​

그리고 대를 이어 등장하는 미시시피 주립 교도소 파치먼이라는 공간이 주는 심리적 거부감이 이야기를 기꺼이 받아들이지 못하는 원인이 되기도 하는 것 같다.

​

영혼으로 등장하는 기븐과 리치의 존재도... 원인.

​

새삼 느끼지만... 마약과 총기가 미국을 망쳤구나 싶다. 이 이야기가 그 지점을 얘기하는 것은 아니지만... 그런 인상만 남았네.



​

- 케일라는 앓는 소리를 내며 울었다. 레오니가 케일라에게 저걸 먹이지 않으면 좋겠다. 레오니는 그렇게 해야 한다고 생각하고 있었지만, 그녀는 엄마가 아니다. 그녀는 아빠가 아니다. 그녀는 살면서 그 무엇도 낫게 해본 적도 길러본 적도 없었건만, 본인은 그걸 몰랐다. - 157

​

- 내가 열세 살이었을 때 나는 그보다 아는 게 훨씬 많았다. 나는 쇠고랑이 살갗을 파고들 수 있다는 것을 알았다. 가죽에 살점이 버터처럼 썰릴 수 있다는 것을 알았다. 허기가 아플 수 있다는 것을, 내 속을 움푹 파내 조롱박처럼 텅 비게 만들 수 있다는 것을 알았고, 내 형제들이 굶어 죽어가는 것을 보면서 내 다른 부분 역시 움푹 파일 수 있다는 것을 알았다. 심장이 필사적으로 가슴을 뚫고 나올 것 같을 수 있다는 것을. - 260

​

- "넌 내 아기잖니." 엄마가 숨을 몰아쉬었다. 쇠살대가 부서지며 녹슨 침묵으로 떨어져 내렸다. "내가 장막을 걷어서 네가 이 생으로 들어올 수 있었던 것처럼, 내가 다음 생으로 넘어갈 수 있도록 네가 장막을 좀 걷어다오." - 304

​

- 난 지금은 엄마가 될 수 없어. 난 딸이 될 수 없어. 난 기억할 수 없어. 난 볼 수 없어. 난 숨 쉴 수 없어. 그리고 마이클은 그 말들을 들었다. 같이 천천히 일어나 나를 안아 들고 차로 데려 가줬으니까. 그는 나를 조수석에 앉히고 문을 닫고 운전대 앞에 앉았다. 차에 타니 세상은 한층 가벼워졌다. 이 둥근 유리창 안의 나와 마이클로, 저 가증스러운 환한 빛과 주춤거리며 도랑으로 사라지는 개들과 유순한 소들과 빽빽한 나무들로, 내가 뱉은 말들과 엄마의 회색 종이 같던 얼굴과 내게 따귀를 맞은 조조와 미카엘라의 얼굴과 움츠러들던 아빠로, 그리고 두 번이나 떠난 기븐의 기억들로 쪼그라들었다. 우리의 세상은 수족관이었다. - 385



2025. aug.

​

#묻히지못한자들의노래 #제스민워드

치유의 빛 - 강화길

치유의 빛
강화길 지음 / 은행나무 / 2025년 6월

기대를 좀 했는데, 못 미쳤다.

이야기가 좀 흩어져있다는 느낌. 

관계와, 육체, 믿음의 문제 등등 너무 여러 시선이 담겼는데 그것이 산만하다기 보다는..
인물의 내면이 잘 와닿지 않았다는 지점이 산만하다는 느낌을 주는 것 같다.

왜... 저러는지 모르겠고, 목적을 가늠하기 어려웠고...

이건 몸에 대한 집착, 관계에 대한 결핍을 온전히 이해하지 못해서 일지도 모르겠다.

- 그러나 부족했다. 항상 부족했다. 그래서 나는 한밤중에 수시로 부엌에 들어가 밥솥을 열고 참기름과 간장을 부었다. 정신없이 아주 게걸스럽게 먹었다. 그렇게 밥 한 솥을 먹어치우고 나면, 허망한 수치심과 함께 어떤 불길한 예감이 찾아오곤 했다. 그러니까 내가 감당할 수도, 견딜 수도 없는 어떤 미래가 다가오고 있다는 불안한 확신. - 12

- 불경한 단어? 어쩌면 그들이 먼저 말했을지도 모른다. 그러고 보니 그중 한 명이었던 Q는 훗날 유명한 문화평론가가 되었고, 언젠가의 팟캐스트에서 말했다. 졸업한 중학교와 그 주변 동네를 무척 싫어했다고 말이다. '부끄러운 말이지만 그건 가난과 계급을 향한 정말 순수한 혐오였어요. 그 경험이 지금의 저를 만들었죠.' - 66

- "아프면 외로워요. 그렇죠?"
글쎄. 뭐라 대답해야 할지 모르겠다. 외로움. 고립감. 결핍. 그래. 있었다. 통증은 오롯이 내 것이었다. 누군가와 나눌 수 있는 것이 아니었다. 철저히 나 혼자서 감당해야 했다. 하지만, 아프기 전에도 그러지 않았나. 내가 혼자가 아닌 적이 과연 있었던가? - 183

- 1940년 조지 오웰은 이렇게 썼다.
"난 건강이 좋지 않지만, 지금까지 그것 때문에 내가 하고 싶은 일을 못한 경우는 없다." 역시 한때, 나는 이 문장을 노트 첫 장에 써두곤 했다. 이제는 쓰지 않는다. 외워버렸기 때문이다. - 작가의 말 중

2025. jul.

#치유의빛 #강화길

.

미묘한 메모의 묘미 - 시작은 언제나 메모였다
김중혁 지음 / 유유 / 2025년 7월

타인의 메모, 필기에 의외로 관심이 많다.
잘 정리된 공책이나 다이어리를 보면 일종의 쾌감을 느끼기도 하지만,
정작 나 자신은 잘 정리된 노트를 가져본 적은 별로 없다.

읽어보면 딱히 뭐 대단한 정보가 있는 것도 아닌데, 메모나 노트에 대한 글을 지나치지 못하는 이유인 듯.

깊이 생각하지 않고 머리 비우는 환기의 의미로 읽기 좋은 책이다.


유니볼 마이크로 0.5 / 무인양품 0.37 다크 블루 잉크펜
무인양품 잉크펜은 안 써봤는데... 써보고 싶어졌다.
그러나 이미 죽을 때까지 다 못쓸 필기도구들을 가지고 있으므로 구매는 자제해야 한다.


- 나는 메모한다, 그러므로 존재한다. 생각만 하고 메모하지 않으면 존재하지 않는 것과 마찬가지다. - 10

- 책 속의 문장은 단단해 보이는데, 메모는 거칠고 야만스럽게 느껴진다. 그게 매력이기도 하다. 책의 권위에 대드는 것 같다. - 16

- 생각은 수동적이다. 생각은 새롭게 창조하는 것이라기보다 '떠오르게 두는'것에 가깝다. 생각은 연상 작용인 경우가 많고, 감정의 부산물인 경우도 있다. 우리가 보고 듣고 만질 때 생각이 뒤따라온다. 책을 읽을 때 생각이 많아진다면 둘 중 하나다. 책에 집중하지 못하고 있거나, 책에 너무 집중해서 책 속 모든 문장에 반응하고 있거나. - 17

- 가끔 지금의 나를 구성하는 게 다양한 문장이라는 생각을 한다. 짧은 문장, 긴 문장, 한 권의 책, 누군가에게 들었던 말, 내가 했던 말...... 그런 문장들이 이리저리 뒤얽히면서 '나'를 이루고 있다는 생각을 한다. 어떤 사람은 소리가 최소 단위일 수 있고, 어떤 사람은 영상, 어떤 사람은 색깔이 최소 단위일 수 있다. 나의 최소 단위는 문장이다. 노트나 다이어리에 적어 둔 짤막한 문장들은 어떤 방식으로든 변화하여 내 속에서 살아가고 있을 것이다. - 136

- 메모는 종이에 하면 되지, 앱은 무슨 앱. 이렇게 쓰고 글을 마무리하고 싶다. 결론은 정해져 있다. 이 글을 끝까지 읽어 봐야 그럴듯한 메모 애플리케이션 몇 개 소개받는 게 전부일 테고, '결국 우리 모두 종이로 돌아가게 될 것'이라는 마지막 문장을 마주하게 될 것이다. 지나치게 시니컬해 보이겠지만 진심이다. - 176

- 메모를 시작하는 순간 세상을 다르게 볼 수 있다. 보이지 않던 게 보이고, 알고 있던 게 새로워진다. 별 쓸데없는 생각으로 종이를 낭비하는 게 아니냐고? 떠오른 생각을 종이에 적어 보지 않고 허공으로 날려버리는 게 더 큰 낭비가 아닐까? - 198

2025. jul.

#미묘한메모의묘미 #김중혁

누구를 위하여 종은 울리나 - 어니스트 헤밍웨이

누구를 위하여 종은 울리나 1 ㅣ 민음사 세계문학전집 288
어니스트 헤밍웨이 지음, 김욱동 옮김 / 민음사 / 2012년 5월

벼르다 읽은 책.

간결한 작가의 문장이 속도감 있게 읽힌다.

이 세계 속의 전쟁, 과연 누구를 위해 울리는 조종인가..

누가 좋으라고 이런 안타깝고 소모적인 전쟁을 벌이는지,
그 안에서 작은 먼지처럼 존재하는 인간의 삶, 생명...
이 작품이 고전이지만, 분쟁과 전쟁 폭력이 멈추지 않는 세상 속에서는
늘 생각할 수밖에 없는 이야기다.

치열한 게릴라전의 한복판을 마초 같은 남성의 시선으로 그려내면서, 강렬한 로맨스도 펼쳐지는데,
그런 점이 올드패션 하면서도 그 구식의 미학이랄까, 고전의 카타르시스가 느껴지기도...

로버트, 마리아, 엘소르도, 파블로, 안드레스, 안셀모... 캐릭터 모두 강렬하지만
그중에서도 '필라르' 라는 존재가 가장 와닿았다.

- 어떤 사람도 그 혼자서는 온전한 섬이 아니다.
모든 사람은 대륙의 한 조각, 본토의 일부이니.
흙 한 덩이가 바닷물에 씻겨 내려가면, 유럽 땅은 그만큼 줄어들기 마련이다.
한 곶이 씻겨 나가도 마찬가지고,
그대의 친구나 그대의 영토가 씻겨 나가도 마찬가지다.
어떤 사람의 죽음도 그만큼 나를 줄어들게 한다.
나는 인류에 속해 있기 때문이다.
그러니 누구를 위하여 종은 울리나 알려고 사람을 보내지 마라.
그것은 그대를 위하여 울리는 것이니. - 존 던

- 곰곰이 생각해 보면 뛰어난 사람들은 하나같이 쾌활했다. 쾌활한 편이 훨씬 나았고, 또한 그것은 어떤 일의 징표 같았다. 마치 아직 살아 있는 동안에 벌써 불멸을 맛보는 것과 같다고 할까 그건 복잡한 문제다. 그러나 이제 그런 인간은 그리 많이 남아 있지 않았다. 아니, 쾌활한 인간은 그리 많이 남아 있지 않았다. 아주 극소수에 지나지 않았다. - 41

- 누구한테 용서받아요?
그걸 누가 알겠어? 이 세상엔 이제 하느님도 안 계시고, 하느님의 아들도 성령도 모두 안 계시니 누가 용서해 줘? 난 잘 몰라.
그럼 영감님한테는 이제 더 이상 하느님이 없다는 건가요?
없어! 정말 없어. 만약 이 세상에 하느님이 계시다면, 어떻게 하느님이 이 눈으로 똑똑히 보아 온 일들을 일어나게 하셨겠어? 그놈들이나 하느님을 믿으라지.
그들도 하느님을 주장하고 있죠.
신앙 속에서 자라났기 때문에 확실히 하느님이 없는 것이 섭섭해. 하지만 이제 인간은 자신에 대해 책임을 져야만 해.
- 86

- 옳고말고, 하고 그는 확신에 차서는 아니지만 자랑스럽게 스스로에게 말했다. 난 민중을 믿고, 민중이 바라는 대로 자치를 할 권리가 있다고 믿어. 하지만 넌 살인 행위가 옳다고 믿어서는 안 돼, 하고 그는 스스로를 타일렀다. 불가피하게 살인 행위를 해야 하더라도, 옳은 일이라고 믿어서는 안 돼. 만약 그렇게 믿는다면 모든 일이 그릇되고 말 거야. - 106

- 죽는다는 것은 아무것도 아니었고, 그는 마음속에서 죽을 때의 모습을 그려 보지도, 두려워하지도 않았다. 그러나 살아 있다는 것은 산비탈에서 바람에 나부끼는 곡식 들판이었다. 살아 있다는 것은 하늘에 떠도는 매였다. 살아 있다는 것은 도리깨질을 하고 왕겨를 불어 내는 먼지 자욱한 타작마당에 놓여 있는 질그릇 물동이였다. 살아 있다는 것은 두 다리 사이에 끼고 타는 말이요, 한쪽 다리로 누르고 있는 카빈총이요, 언덕이요, 골짜기요, 나무를 따라 흐르는 개울이요, 골짜기 저쪽 산비탈이요, 그 건너편 언덕들이었다. - 122

- 생각해 보면 우린 정말 살기 힘든 시대에 태어났어, 하고 그는 생각했다. 어느 시대도 지금보다는 살기 쉬웠을 거야. 인간은 어차피 고통과 싸우게 태어났으니 고생이 없을 수는 없지. 지나치게 고통스러워하는 사람은 이런 상황에는 적합하지 않아. 하지만 이제는 어려운 결심을 해야 할 때야. 파시스트 놈들이 공격을 해 왔으니까 우린 결심을 한 거지. 우리는 살기 위해 싸우고 있어. - 220

- 우리는 알고 있어야 할 일들을 얼마나 많이 모르고 있는가? 나는 오늘 죽지 않고 더 오래 살고 싶구나. 이 나흘 동안 삶에 대해 많은 것을 배웠기 때문이지. 지금까지 살아오면서 배운 것을 모두 합친 것보다도 더 많은 것을 배운 것 같아, 하고 그는 생각했다. 난 노인이 되어 진실로 삶에 대해 아는 사람이 되고 싶어. 인간이란 언제까지나 계속 배워야 하는 것일까, 아니면 사람마다 정해진 양밖에는 이해할 수 없는 것일까? 아무것도 모르면서 많이 알고 있다고 생각했던 게 아닐까. 좀 더 시간이 있었으면 좋겠는데. - 243

2025. jun.

#누구를위하여종은울리나 #어니스트헤밍웨이 #민음사세계문학

귀신 저택 - 미야베 미유키

귀신 저택 ㅣ 미야베 월드 2막
미야베 미유키 지음, 이규원 옮김 / 북스피어 / 2025년 6월

오캇피키 수련생 기타이치의 사건 해결소.
파트너인 기타지의 미스터리한 출신과 닌자 같은 개 두 마리와의 합이 재미있는 콤비물.

그러나 그 외의 조력자들이 매력적으로 존재하는 에도시대 이야기.
에도 서민들의 생활이 재미있어서 늘 즐겨 읽게 된다.

대장의 죽음으로 문고 행상으로 생계를 이어가며 마을 사람들과 어울려 살아가는 평범한 청년이 오캇피키가 되어가는 과정이 그려지고 있어, 캐릭터에게 정당성을 부여하기 위한 서사를 쌓고 있어서 조금 더디게 진행되는 감은 있지만,
그래서 기타기타 시리즈의 재미가 부여되기도 하는 것 같다.

수사능력도 그렇지만 신체 단련도 진지하게 시작했으니 다음 이야기에선 조금 덜 불안한 수습 오캇피키가 되어 있을 듯하다. 

귀신 저택이라는 제목 때문인지 이번 책은 역대급? 인쇄사고가 있었는데.
여러모로 여러 사람들의 출혈이 있었겠지만, 페이지 뒤섞임 사고가 왜인지 미야베 미유키의 에도 시리즈 다운?? 사고였다고 잠깐 생각했다.

- 마님의 배려를 받으니 기타이치의 머리에 떠오르는 기억이 있었다. 언젠가 센키치 대장이 했던 말이다.
아무리 큰일을 겪어도 사람은 밥을 먹고 차를 마시고 측간에 간다. 당연한 일이지. 사고를 당하거나 어려움에 처할 때일수록 그 당연한 일상을 거르지 않도록 신경 쓰는 걸 잊지 말아라. - 30

- 유감스럽게도 세상에는 우리가 상상도 못할 만큼 끔찍한 짓을 눈 하나 깜빡하지 않고 저지르는 사악한 놈들이 있네. 자네들도 밖을 돌아다니다가 어려움에 빠진 사람을 만나면 그냥 외면하지 말게. 혼자서 감당할 수 없겠다 싶으면 큰소리로 외쳐서 사람들에게 알려야 해. - 366

2025. jun.

#귀신저택 #미야베미유키 #기타기타시리즈