오키나와 스파이 - 김숨

오키나와 스파이
김숨 지음 / 모요사 / 2024년 7월

서사라고 느껴지는 부분이 없이, 증언이 담겨있는 이야기다.

오키나와 사람들의 삶을 엿볼 수 있는 서사가 있긴 하지만...

언급되는 상황들마다 언급되었으니 필히 불행한 결말에 이르를 것이라는 근거 있는 짐작이 가능한 이야기라 내내 불안했다.

1등 국민, 2등 시민, 3등 노예 라는 계급적, 제국주의적, 인종차별적 기준이 일단은 가장 불편한 역사적 지점이고,

전쟁을 일으킨 전범국의 국민들이 오히려 피해자, 희생양 인양 한다는 점, 그 어처구니 없는 '신념'에 불편해진다.

일본 내 차별 이야기를 접할 때 늘 듣는 재일 조선인 이야기와 그와 더불어 알게 된 오키나와 인 차별에 대해 막연하게 세세한 그들의 속사정까지는 모르지만 '차별은 차별', '동류의 차별'이라고 대충 생각해오던 나 자신의 나이브함을 느끼게 된다.

재일은 오키나와에 비할 차별의 정도가 아니다 라는 깨달음.

피곤해진다. 이런 암울한 역사.
사과도 없고, 반성도 없는 그들을 보면.

처음에는 느끼지 못하고 있었는데, 책 커버의 이미지가 일본 작가 마루키 이리와 마루키 도시가 그린 <구메지마 학살2>의 부분도였다. 커버까지 유심히 살피는 일은 드문데 이 그림은 찬찬히 한참을 들여다 보았다. 정말이지... 슬픔.

- 굶주린 천적들로부터 새끼 참새들을 구원해 줄 수 있는 존재가 있다면 단 하나, 인간뿐이다. 그런데 오늘 밤 섬 어디에도 인간은 없다. - 8

- 요미치는 자신이 일본인이자 일본 군인이라고 믿었다. 그런데 본토 출신 병사들과 격전지를 헤매며 자신이 오키나와인이라는 걸 절감했다. 집들과 가축들이 불타는 걸, 오키나와 주민들이 총알이나 폭탄을 맞고 참혹하게 죽어가는 걸 눈앞에서 보면서도 안타까워하지 않는 본토 출신 병사들에게 그는 심한 배신감을 느꼈다. '너희는 어떻게 아무렇지 않을 수 있지? 너희의 부모, 친형제가 아니지만 너희와 같은 인간이 극도의 고통에 시달리며 처참하게 죽어가는 게 너희들 눈에는 보이지 않는거야?'
'전쟁이 끝나면 내가 누군지 알 수 있을까?' 그는 머릿속을 떠나지 않는 질문에 다시 사로잡힌다. - 92

- "아버지, 일본군은 미군을 이길 수 없어요."
"미군은 적군이야."
"본섬에서 일본군이 우리 오키나와인을 어떻게 학살하고 있는지 아버지가 모르셔서 그래요."
"일본군은 우리 오키나와를 지키려고 싸우고 있어."
"아버지, 일본군은 오키나와 땅을 지옥으로 만들었어요." - 132

- 조선인 고물상은 떨리는 몸을 간신히 일으켜 세운다. 그는 정작 이 섬이 자신을 밀어내지 않고 악착같이 붙잡고 있는 걸 느낀다. 그는 이 섬에서 자신이 저지른 죄가 있다면 '조선인'이라는 것, 그것이라고 생각한다. 자신이 조세나지라(조선인 얼굴)를 하고 있는 것, 그것이 오키나와인으로 가득한 이 섬에서 용서받기 힘든 죄인 것이다. - 213

- 긴조는 일본이 전쟁에서 진 게 억울하면서도 뱀처럼 자신을 친친 감고 있던 공포가 씻은 듯이 사라지는 걸 느낀다. 그는 안도하는 표정을 들키지 않으려 고개를 푹 수그리고 도축업자 뒤에 무릎을 꿇고 앉는다. 진정으로 슬퍼하며 흐느껴 우는 아내 옆에서 거짓으로 흐느껴 운다. - 237

- 친척들은 내가 올바로 시집갈 수 없는 처지여서 조선인 남자와 살고 있다고 수군거렸지만, 내가 당신과 살고 있는 것은 당신을 진심으로 좋아하고 믿기 때문이에요. 당신은 히데오의 친부가 찌그러뜨린 내 심장을 펴줬어요. 내 심장은 발로 마구 밟은 깡통처럼 찌그러져 있었어요. 여보, 나는 당신의 아내인게 부끄럽지 않아요. - 273

- 모르던 오키나와, 모르고 싶었던 오키나와.... 2023년 3월, 처음 오키나와를 찾았다. 태평양 전쟁 말기 조선인 위안부 위안소가 140여 개나 있었던 곳(그곳에 있었던 조선인 위안부는 1천여 명에 달했다고 한다), 조선인 군부 1만여 명이 인력으로 동원된 곳. 대개는 다시 고향으로 돌아오지 못하고 오키나와 땅에 묻힌, 그런데 존재했던 흔적조차 덮이고 잊힌 위안부와 군부들이 생생히 살아서 존재했던 장소들을 답사하기 위한 목적이었다. (...) 오키나와 전쟁 당시 가장 끔찍한 집단 자결이 있었던 도카시키 섬의 생존자인 85세의 요시카와 요시카쓰 선생님께서 함께 식사를 하며 들려주신 말씀도 적고 싶다. 참혹하게 죽은 조선인 위안부들을 자신들의 섬에 묻어주며 주민들이 하셨다는 그 말씀을 나는 소설에 담기도 했다. "하늘과 바다는 이어져 있으니까 고향으로 돌아가." 영혼이라도 고향에 보내주고 싶어 하는 그 마음, 그 마음 덕에 하늘과 바다가 하나로 이어져 있다는 생각이 든다. 
한 번 더 말하자면, 나는 여전히 '무엇에 대해, 누구에 대해' 쓰고 싶었던 것인지 모르겠다. - 작가의 말 중

2024. aug.

#오키나와스파이 #김숨

.

잠시 작게 고백하는 사람 - 황인찬의 7월 ㅣ 시의적절 7
황인찬 지음 / 난다 / 2024년 7월

난다 출판사의 시리즈. 시의 적절하게 시인의 이야기를 매달 출간하고 있다.

흥미로운 기획이라 살펴보니 8월까지의 시인 리스트에 읽어본 시인이 셋? 넷?

한 달간의 일기처럼 시와 에세이가 있다.

어떤 날은 흥미롭고, 어떤 날은 조금 지루하기도 하다.

일기라는 것이 그런 것 아닐까 싶다.

오은 시인의 5월도 읽어볼까 싶다.

- 시를 통해 시의적절함을 헤아리는 일은 어쩌면 적절하지 못할 수도 있겠다는 생각입니다ㅏ. 시라는 것은 때가 어긋났기에 가능해지는 일이니까요. 그러나 그 부적절함 덕분에 할 수 있는 생각이 또한 있겠노라고 생각할 수도 있겠습니다. 시대착오적인 것, 때에 어울리지 않는 것, 그리하여 어딘가 어색하고 낯선 것, 그것은 비단 시만의 성격이 아니라 우리 삶의 속성이기도 합니다. 바로 그 점에 기대어 이 책을 엮어보았습니다. - 10

- <여름의 빛>
무심코 내려다본 운동장
축구하는 애들
그늘에 앉은 애들
혼자 운동장 구석을 걷는 아이가 하나
계속 보고 있었다
왜 그랬을까
여름의 빛이 뜨겁게 쏟아지고 있었고
선생님의 목소리와
운동자의 소리가 섞여 사라졌고
삶이 지루하다는 생각이 그날 처음으로 들었다
그래서였을까
그애를 좋아하게 되었던 것은
종이 울려서
다들 일어나기 시작했다

- 선택하는 일보다는 포기하는 일이 더 많았다. 그게 더 쉬우니까. 다치지 않으니까. 욕망을 갖지 않으면 부끄러운 일을 피할 수 있었다. 말을 하지 않으면 부끄럽지 않았다. 아무것도 하지 않으면 부끄럽지 않았다. 사랑하지 않으면 부끄럽지 않았다. 미워하지 않으면 부끄럽지 않았다. 별로 자랑할 만한 태도는 아닐 것이다. 이러한 자기기만이야말로 가장 부끄러운 태도라는 것은 스스로도 잘 알고 있었다. 무엇인가를 포기할수록 나는 더욱 부끄러운 인간이 되었다. - 48

- 끝없이 계속 떠오르는 그것들에 구조를 부여하고, 서사를 만들어내고, 때로는 직접적으로, 대개는 알아볼 수 없을 정도로 형해화하여서, 시나 소설 따위를 자꾸 써내려갔다. 나의 수치스러운 부분을 전혀 다른 것으로 만들어낼 때마다 쾌감을 느꼈다. 그 쾌감 속에서 가끔은 구원받았다는 생각도 들었다. - 48

- 내가 시쓰기를 계속하며 알게 된 것은 문학은 구원의 과정이 아니라는 것이었고, 구원은 문학의 밖에 있거나 어디에도 없으며, 문학이 할 수 있는 일이란 그 구원을 향해 나아갈 결심을 하도록 아주 조금 돕는 일에 불과하다는 것이었다. 너무 당연한 이야기지만, 문학이 그릴 수 있는 이야기란 결국 당연한 이야기거나 당연해야 할 이야기일 따름이니까. - 95

2024. aug.

#잠시작게고백하는사람 #황인찬 #7월 #시의적절

이중 하나는 거짓말 - 김애란

이중 하나는 거짓말
김애란 지음 / 문학동네 / 2024년 8월

오랜만의 장편. 김애란 작가가 돌아왔다.
코멘터리 북을 보니 개인적인 건강 문제도 좀 있었나 보다, 같이 나이 들고 있다는 감각의 작가라서 마음에 걸렸다. 건강 잘 챙기세요 작가님.:)

이야기는 조금 평범한 지점에서 출발한다. 특유의 잔잔한 위로와 안정감이 존재한다.
세 주인공이 결국엔 평안함에 이르렀으면,
불안하고 흔들리는 그런 시간들을 지나야 하는 것이 삶이라는 것을 인정하고 알게 되었으면,
그러니 크게 상심 말고 행복한 순간들을 조금 더 누렸으면 하는 마음이 드는 이야기다.

주인공이 미성년 학생이라 그들의 가족에 더 심적으로 기울었다는 점이 평이한 이야기라고 느끼는 요인인 것 같다.

그러나 무엇보다 역시 장편이 읽는 즐거움이 훨씬 크다.

장편을 자주 만나고 싶다.

- 가정 시간에 인간의 발달 과정을 다룬 다큐멘터리를 보다 "인간은 기기 시작할 무렵 비로소 깊이에 공포를 갖는다"는 말을 듣고 놀란 기억이 났다. 채운은 깊이나 높이에 대한 공포처럼 단순한 감각도 날 때부터 절로 주어지지 않는다는 사실에 작은 충격을 받았다. 그 다큐멘터리에 따르면 인간은 앉는 법과 서는 법, 물 삼키는 법까지 일일이 배워야 하는 존재였다. 어느 건 배워도 안 지키고, 알고도 실천 못하는. - 23

- 지우가 잠시 숨을 가눈 뒤 천천히 입을 열었다.
가난이란......
지우는 문득 교실 안이 조용해지는 걸 느꼈다.
가난이란 하늘에서 떨어지는 작은 눈송이 하나에도 머리통이 깨지는 것.
지우는 여전히 떨리는 목소리로, 그렇지만 조금 의연해진 투로 다음 문장을 읽어나갔다.
작은 사건이 큰 재난이 되는 것. 복구가 잘 안 되는 것...... - 85

- 소리는 가끔 엄마가 어떻게 그렇게 자기 꿈과 깨끗이 작별할 수 있었는지 궁금했다. 엄마는 '그저 다음 단계로 간 것뿐"이라며, '작별한 건 맞지만 깨끗이 헤어진 건 아니'라고 했다. '대부분의 어른이 그렇게 사는데 그건 꼭 나쁜 일도 좋은 일도 아니'라면서. 그땐 그게 무슨 말인지 잘 몰랐는데 요즘에는 어렴풋이 알 것 같았다. 자신에게 재능은 있되 그게 압도적인 재능은 아님을 깨달아서였다. - 129

- '반면에, 그리고, 그래서, 그런데, 한편으로는......'
채운은 앞으로 자기 삶에 이어질 접속사를 생각했다. 하지만 그 어떤 것도 한 사건과 다음 사건 사이에 놓일 말로 적절치 않아 보였다.- 172

- 삶은 가차없고 우리에게 계속 상처를 입힐 테지만 그럼에도 우리 모두 마지막에 좋은 이야기를 남기고, 의미 있는 이야기 속에 머물다 떠날 수 있었으면 좋겠습니다. 저도 노력하겠습니다. - 작가의 말


2024. aug.

#이중하나는거짓말 #김애란

보이지 않는 소녀 - 메리 셸리

보이지 않는 소녀 (워터프루프북) ㅣ 쏜살 문고
메리 셸리 지음, 정지현 옮김 / 민음사 / 2019년 7월

민음 북클럽 에디션의 책.

메리 셸리도 어쩔 수 없이 옛날 사람인지라.. 지금의 감수성과는 조금 동떨어져 있지만...

<변신>에서의 망나니 우쭈쭈 같은 건 못봐주겠달까.
'어이쿠 악마한테 당할 뻔' 이지랄 하는거 보면... 으아악 싶어짐.

<비이지 않는 소녀> 에서도 여성을 적대시 하는 여성 캐릭터가 등장하는데, 심리적인 거리감은 생기지만 그러나 어지간한 모든 분야를 통틀어 사회적 행위에서 배제된 여성이 잉여의 시간에 쏟는 노력이 어디로 향하겠는가를 생각하면 그시절이라면... 이라는 이해가 가능하다.
아무래도 경제적 어려움이 없는 여성일 수록 가족 안의 아름답고, 어질고 행복해 보이는 피사체로 존재하는 경우가 많았으니까.

어쨌든 통속은 재밌으니,
그 시대를 풍자하는 역할로, 말 그대로의 엔터테인먼트로 좋았을 것 같다.


- 비통한 아픔으로
아려 오는 이 마음이
내 이야기를 시작할 수밖에 없게 하였고
나는 자유가 되었다.
그 후로 시시때때로
그 아픔이 돌아오고
내 끔찍한 이야기가 말하여질 때까지
이 내 심장은 타오른다. - 새뮤얼 테일러 콜리지의 <노수부의 노래>

2024. aug.

#보이지않는소녀 #메리셸리

토지 11, 3부3권 - 박경리

토지 11 - 3부 3권 ㅣ 박경리 대하소설 토지 (나남출판) 11
박경리 지음 / 나남출판 / 2002년 1월

드디어 몸을 움직이는 상현, 조국에 인연에 더 이상 미련 없이 떠나버리려는 것 아닌가 생각했다.

시대가 어수선하니 사이비 종교가 득세하기도 하고, 독립운동의 세력 간에도 미묘한 반목이 펼쳐진다.

아편에 중독되어 폐인이 된 봉순이.... 부초처럼 떠돌며 정착하지 못한 여인의 말로가 쓸쓸하다. 유일한 혈육인 딸 양현에게도 집착을 버린듯한 모습, 모든 기운이 다한 모습은 안타깝기만 하다.

환이의 마지막도 허무하고 덧없다...라는 회한.

계명회 회원 검거된 사건에 휘말려 간도의 길상 역시 형무소 생활을 시작한다.

한편에선 부두 노동자들의 파업 등 노동운동에 대한 의식도 깨어난다.


- 용이는 개운치가 않다. 더욱 기분이 나쁘고 찝찔하다. 자신이 배신자만 같다. 나쁜 놈 같고 야박하기 짝이 없는 놈 같다. 살아 남았기 때문에, 처참했던 윤보의 죽음, 어느 때든 내 반드시 돌아오리, 와서 뼈라도 추려서 양지바른 마을 뒷산에 묻어주리라, 그 굳은 맹세도 세월 따라서 까맣게 잊어버렸으며 윤보를 생각하는 일조차 드물다. 참으로 믿기 어려운 것은 사람이구나. 용이는 쓴웃음을 띤다. 죽음은 여기저기에 널려 있는 것 같았다. 무더기 무더기 널려 있는 것만 같았다. 조금 전까지 지난 세월은 자신과 아무런 인연이 없고, 자신에게 다가올 죽음조차 낯선 나그네처럼 지나갈 것이란 생각을 했었는데, 마치 손바닥을 뒤집듯이 세월은 살아서 몸을 일으키고 그 수많은 죽음들이 선명한 모습을 드러내어 용이에게 육박해 오는 것을 느낀다. 부모와 누이의 죽음으로부터 시작하여 강청댁의 얼굴이며, 월선의 얼굴이며, 임이네 얼굴이며, 최치수, 윤씨 부인, 별당아씨 얼굴이며, 노비들, 윤보에 한조, 서금돌, 김 훈장, 어찌 다 셀 수 있을 것인가. 삼월이면 김평산, 귀녀, 실성이, 핏자국 같은 그들 생애를 어찌 다 헤아릴 수 있을 것인가. 넓은 가을 들판에, 베어서 눕혀놓은 볏가리들처럼 멀리 가까이, 그것은 모두 죽음들이며, 죽음에 이른 무수한 삶의 이력, 삶의 잔해만 같은데 용이에게는, 그것들에 둘러싸여 홀로 서 있는 것 같은 외로움이 엄습해 온다. 저승과 이승의 끝없는 벌판을 무엇들이 그렇게 애타게 살다갔더란 말인가. 그리고 혼자 살아 남았는가. - 34

- 한 번도 따뜻하게 대해 준 일이 없는 여자, 죽음은 살아 남은 사람에게 회한을 남기게 마련이다. 좋지 않은 추억들을 다 떠내려 보내기 위해선 임이네 생각을 말아야 하고, 그 고독하고 처참한 죽음에 대한, 불쌍한 망령에 대한 최소한의 예절이다. 임이네의 죽음은 슬픔이나 애통보다 용이에게는 충격이었다. 죽음과의 처절한 싸움, 밑바닥을 헤아릴 수 없는 절망, 죽음은 무도 그럴 것이지만 뼛골까지 스며드는 그 외로운 죽음을 용이는 도저히 잊을 수 없을 것만 같았다. 그것은 참으로 견디기 어려운 연민이었으나 임이네에 대한 기억은 언제나 절망이었고, 그 절망감은 죄의식을 몰고 오는 것이다. - 42

- '나는 죽음을 두려워하고 있는 걸까?'
환이는 자신의 생애가 성인의 길이 아니었음을 새삼스럽게 생각한다.
투쟁과 방랑, 애증과 원한의 가파른 고개를 넘은, 평지가 오히려 발끝에 설었던 오십 평생은 마음과 몸이 피로 물들었던 것처럼 격렬했었다. 환이는 무엇 때문에 살고 죽는 것인지 그것을 생각한다. - 155

- 서희는 걸음을 옮겨놓으면서 남편의 눈빛을 생각한다. 눈에 담긴 빛의 함량은 어느 만큼이든가. 그것은 생명력을 측량해보는 것이기도 했다. 잘 견디고 있는가. 잘 견디어낼 것인가. 길상의 눈빛은 서희 자신의 눈빛이었다. 그쪽에서 빛이 나면 이쪽도 빛이 난다. 그쪽에서 못 견디면 이쪽에서도 못 견딘다. - 281

- 김환이 진주 경찰서에서 자살한 것은 이 년 전의 일이다. 어둠 속에 묻혔던 인물 김환, 그의 죽음은 최 참판댁의 그 엄청난 비극의 종언을 뜻한다. 김환을 마지막으로 비극의 주인공들은 다 사라진 것이다. 최 참판댁의 영광, 최 참판댁의 오욕, 이제 최 참판댁의 상징은 재물로만 남았고, 호칭도 최 참판댁보다 최 부자댁으로 더 많이 불리게 되었다. 최서희의 집념은 창 없는 전사, 노 잃은 사공, 최 참판댁의 영광과 오욕과는 상관없이 단절된 채 아이들은 자라고 있는 것이다. 아버지의 존재만이 그들 가슴속의 신화요, 아버지의 존재로 하여 아이들 가슴속에는 민족과 조국에 대한 강렬한 의식이 자라고 있는 것이다. - 286

2024. jul.

#토지 #3부3권 #박경리