[마이리뷰] 마고

마고 - 미군정기 윤박 교수 살해 사건에 얽힌 세 명의 여성 용의자 ㅣ 현대문학 핀 시리즈 소설선 41
한정현 지음 / 현대문학 / 2022년 6월

근현대사의 여성에게 암울한 사료들은 모두 버무려진 이야기다.

마녀가 되어버린 신화 속의 마고들.
마고들은 신화 속에서 조용히 존재하는 것이 아니라, 현실 세계에서 몸부림치며 살아가고 있었다는 그런 이야기.

이 엄청난 서사들을 다른 이야기로도 만나고 싶어진다.

- 해방 후 서울 인구는 급격히 증가했다. 귀국 사업도 있었지만, 국력 증강을 목표로 인구가 늘어나길 바라는 이승만이나 김구 같은 남조선 정치인들의 영향도 컸다. 건강한 남아를 출산하기, 그것에서 만은 좌도 우도 없었다. 그 노력에 부담이 가중되는 것은 여성이었다. 일제가 만든 낙태죄는 어째 더욱 엄격해졌다. - 14

- 미군정은 이런 서울 시민들을 돕겠다고 하였으나 실상 그들은 일반 난민과 여성, 노인, 아이로 이루어진 난민 집단을 둘로 나눈 후 일반 난민에게만 구호를 집중했다. ‘미국은 평등사회라고 하던데...... 난민은 등급이 있나 보네‘ 이런 생각이 들자 가정은 저도 모르게 한숨이 내쉬어졌다. - 21

- 가정은 자신보다 약하다 여겼던 사람이 자신을 넘어설 때, 마치 자신의 것을 빼앗겼다 여기며 물불을 가리지 않는 사람들의 분노를 잘 알고 있었다. 그런데 어째서 이들은 자신보다 강하다고 판단되는 사람에게는 그렇게 쉽게 자신의 몫까지 내어주는 것일까. - 36

- ˝가희야, 내가 지금 안나 서를 알고 있지 않니? 나도 안나를 기억하고 있고, 우리 모두 안나를 기억하고 지금까지 말하고 있어.˝
˝네?˝
˝이게 바로 낙관이야. 우리는 낙관할 수 있어. 우리가 잊지 않고 있으니까.˝ - 183

2022. jul.

#마고 #한정현

[마이리뷰] 노 본스

노 본스
애나 번스 지음, 홍한별 옮김 / 창비 / 2022년 6월

먼저 소개된 <밀크맨>이 너무나도 강렬하게 남아있었던 걸까.

데뷔작이 번역되었다고 해서 바로 읽었는데,
뭔가 어수선한.

지상에 존재하는 모든 형태의 폭력이 이 지역에 내리 꼿힌 듯하다.
종교도 학교도 가정도 물리적 공간에도, 그리고 결국 그들의 정신에도 폭격처럼 퍼부어지는 폭력.

캐릭터들의 정신상태가 몹시 파괴되어 있다는 점을 감안한다 해도
집중이 좀 어려웠다. (더위 때문일지도 모르겠고...)
게다가 속절없이 죽어 사라지는 인물들과 엄청난 폭력 속에 무감각해지는 이들을 지켜보는 일도 힘들었다.
인물들과 동화되기도 전에 채 백패이지도 읽지 않았는데 도저히 탈출 불가능한 그 물리적 공간에 진절머리가 나고 가슴이 조여든다.

밀크맨을 읽을 때도 멱살잡혀 끌려가듯 빨려들어갔었는데
이번에 그 강도가 조금 달랐다. 아마도 피로감인 것 같다.

내내 ‘지금 대체 또 무슨 일이 벌어지고 있는거야!‘ 라는 아우성을 치며 읽었다.

그 시절을 지나온 모든 이들이 그랬을까? 인간의 내면이 산산히 부서져 파괴되고 불안전한 형태로 위태롭게 다시 조립되어 가까스로 살아가는 모습으로.

수많은 상처를 남긴 북아일랜드 독립투쟁의 비극성은 우리나라 근현대사의 모습과도 겹쳐진다.

마침내 생존자들끼리 떠난 당일치기 여행은 냉소적인 농담같은 풍경으로 남았다.

- 세 사람은 그날 오후에 밀타운 공동묘지에 묻혔다. 다들 처참한 일이다, 끔찍한 일이다, 안타까운 일이다, 영영 있지 못할 것이라고 했다. 하지만 아니었다. 그렇지 않았다. 모든 일이, 언제나 그렇듯, 그다음의, 새로운, 과격한 죽음에 묻혔다. - 152

- 어밀리아는 말없이 적혀있는 글귀들을 읽었다. 읽자마자 읽지 않았더라면 좋았을 거란 생각이 들었다. ˝마침내 평화를 얻었구나 리지. 끝내서 다행이야. 사는 게 좆같아. 먼저 가다니 잘됐다.˝ - 348

- ˝이게 끝이야?˝ 차 뒷좌석에서 외쳤다. ˝도착한 거야? 이게 재밌는 거야?˝
˝아냐.˝ 어밀리아가 말했다. ˝길을 잃었어. 아직 도착 안했어.˝
계속 주위를 둘러보았다. 모든 게 크고 공허했다. 무엇보다도 쓸쓸했다. - 445

- 어렵고 어쩐지 무서운 의문이었는데 아무도 답을 떠올릴 수가 없었다. 하지만 그런 질문을 했다는 것 자체가 용감한 일이었다. 그들은 한 곳에 모여 앉았고 뭍으로 가는 내내 단 한 순간도 싸우지 않았다. - 464

2022. jul.

#노본스 #애나번스

[마이리뷰] 멸망의 정원

멸망의 정원
쓰네카와 고타로 지음, 이규원 옮김 / 고요한숨 / 2020년 8월

어디선가 엄청 재밌다는 이야길 듣고 읽었는데.....
전혀 내 취향이 아니었다.

늘어지는 이야기.

당신이 우릴 구원할거라고 온갖 상찬을 하며 편지까지 보내더니 결국 처하는 운명은 그게 뭐야. 싶네.

일본은 픽션에서도 묘하게 한국을 배제한다. 기본적으로 고려의 가치조차 없다는 듯. 뭐 서로 갈구니까 됐다 싶지만.

- 세계란 기본적으로 항상 위태롭죠. 위태로운 게 세계 아니던가요? - 39

2022. jul.

#멸망의정원 #쓰네카와고타로

[마이리뷰] 여자들의 왕

여자들의 왕 - 정보라 소설집
정보라 지음 / 아작 / 2022년 7월

어줍잖게 공주를 구한답시고 어영부영 나타난 기사에게
˝이게 어디서 사람을 바보 취급하고 그래?˝
라고 말하는 당찬 공주가 등장한다.

<높은 탑에 공주와> 함께하는 이는 연대하는 여성인 씩씩한 동화가 연작으로 이어진다. 재미도 쏠쏠하다.

권력을 쥐어주기 위해 귀신이 되거나 괴물로 만들 수밖에 없는 이야기도 있었다는 작가의 말에 공감한다.

정보라 작가의 글은 앞으로도 계속 읽게 될 것 같다.

- 그래도 이어진 것은 죽지 않는 한 풀 수 없고, 그리고 유모가 보고 싶었기 때문에, 공주는 조금만 더 머무르기로 했다. 잠시만 더, 이대로 아무데도 가지 않고, 그 누구와도 이어지지 않은 채, 지금처럼 이 높은 탑 의 창턱에 상처입은 손을 감싸 쥔 채 혼자 앉아서, 잠시만 더. 마음이 다시 한 번 어딘가를, 누군가를 원할 때까지. 다시 삶을 살고 싶어 질 때까지. - 54 높은 탑에 공주와

- 그런 단절의 밤에 나는 오래전 잊혀버린 언어로 기록된 누군가의 잃어버린 이야기들을 읽었다. 조각난 시간의 연대기를 한 단어씩 나의 언어로 바꿨다. 죽음과 시간과 망각 앞에서도 어떤 이야기들은 살아남는다. 시간이 흐르면 죽어 잊힐 인간에게, 그것은 커다란 위로가 된다. - 230 잃어버린 시간의 연대기

- 헛된 일이란 세상에 존재하지 않는다. 단지 인간의 의도대로 이루어지지 않았을 뿐이다. <연대기>가 살아남아 후대에 전해졌다는 사실이 그 증거이다.
문학은 역사보다 우월하다고, 오래 전 서양의 누군가가 말했다. 이 말은 사실이 아니다.
역사와 문학의 경계는 시간 속에서 지워진다. 그러므로 모든 이야기는 평등하다. 이미 일어난 사건도, 일어날 가능성이 있었던 사건도, 직접 겪지 않은 후대의 인간에게는 모두 이야기일 뿐이다. 그중 어떤 이야기 들은 살아남아 핏줄과 함께 전해진다.
(...)
그러나 이야기가 살아남지 못하더라도, 우리가 모두 그러하듯이 시간 속으로 사라질 것이다. 그러므로 이 모든 것은 공정하다. 헛되고 헛되지 않고는 결국, 이야기를 쓰는 사람이 아닌 전해 받는 사람이 결정할 몫이기 때문이다. - 237 잃어버린 시간의 연대기

2022. jul.

#여자들의왕 #정보라

[마이리뷰] 꿈에도 생각하지 않아

꿈에도 생각하지 않아 ㅣ 시마자키 시리즈
미야베 미유키 지음, 이영미 옮김 / 문학동네 / 2022년 1월

전편 <오늘밤은 잠들 수 없어>에 연결된 시리즈? 굳이 시리즈로 가게 될까 싶지만...

아무리 픽션이라도 중학생과 진심으로 경쟁하려는 경위가 등장하는 건 너무 일본 애니같고..

- 일종의 교훈인데, 인간이 나아갈 길을 스스로 결정하는 건 애초에 불가능하다. 길이 먼저 때와 장소를 골라 제멋대로 우리 앞에 펼쳐질 뿐이다. - 22

- 최근에 범죄를 수사하며 생각한대. 환상과 숨바꼭질을 하는 것 같다고. 붙잡아도 실체가 없다. 동기도 확실하지 않거니와 왜 피해자를 선택했는지도 알 수 없다. 옛날 같은 죄의식도 없다. 그래서 경위님은 오히려 뇌물 수수나 치정처럼 고전적인 성격의 사건을 보면, 조심스럽지 못한 말이지만, 왠지 안심이 된대. 그런 거라면 나도 알 수 있다고. 이대로 계속 이해할 수 없는 범죄가 늘어간다면 - 뭐, 그렇게 되겠지만- 예정보다 빨리 은퇴할 것 같다고도 했어. 더 이상 시대를 따라갈 수 없다고 말이야. - 268

2022. jun.

#꿈에도생각하지않아 #미야베미유키