집 나간 정신을 찾습니다

집 나간 마음을 찾습니다 - <유희열의 스케치북> 정민선 작가가 그려낸 선연한 청춘의 순간들
정민선 지음 / 시공사 / 2010년 12월

맘이 정신 만큼이나 저 멀리 가버려서 나는 혼란스럽다.

아무것도 못하고 멍하니 창밖만 바라보는 내가 집밖으로도 나가지 않은체 서성이고만 있는 내가 싫다.

예전처럼 살았으면 좋겠다는 생각을 하다가 문득 그 옛날이 내게도 있는지 한참을 망설여.

하고 싶지 않은 일을 하게 된건 나때문일까 내가 그 일을 하길 원했던 엄마때문일까.

이제 어이없게 엄마도 원망스럽고 내게 이길을 가게 했던 고3 담임선생님도 원망스럽다.

너무 많이 가서 미친것만 같아.

웃다가도 문득 울고 있는 나는 우울증에 걸린 환자처럼만 보여.

보지도 않는 텔레비젼의 볼륨을 미친듯이 크게 틀어서 귀가 너무 아픈걸 알면 그땐 정말 죽고싶어.

이게 요즘 내 일상이야.

책을 읽지도 않아. 미친것만 같아.

활자중독에 걸린것 마냥 읽기만 하던 나는 어쩌면 불안함을 초조함을 그것으로 풀었나 싶어.

책장엔 여전히 책이 많다.

그러나 문득 발견한 이책은 아마도 예뻐서 책표지가 너무나 예뻐서 산 것 같다는 생각이 들었다.

웃기지. 난 항상 이런식이야.

그리운 것들이 어쩌면 없는 것 같아.

그런데 미래의 나조차도 싫어.

나이가 먹고 다시 만나 웃자고 이야기한던 것들은 이미 손밖으로 빠져나같다.

어제 밤에 다 읽은 책이 내 옆을 떠돈다.

집 나간 마음만큼 멀리 가버린 정신을 찾으러 나는 떠나.

너무 너무 추워서 다시 떠나.

돌아온지 얼마되지 않았다는 걸 나도 안다. 아니까 잔소리는 말아줘.

그래서 작은 일들을 하고 있는 지금 나는 내가 한심스러워.

새로운 건물이 또 다시 만들어 질꺼야.

나처럼 칙칙한 색의 건물은 또 다시 내 집 밖에 만들어 질거야.

그런데 나 말고도 이런 책 읽는 사람이 이런글 쓰는 사람이 많은가 보다.

휴. 싫다. 정말.

다시는 만나지 않기를.

그냥 눈물이 나 - 아직 삶의 지향점을 찾아 헤매는 그녀들을 위한 감성 에세이
이애경 지음 / 시공사 / 2011년 11월

오랜만에 아는 어떤 사람을 만났어.

음 기분이 말랑말랑하다가 딱딱하게 변해버리는 것만 같은 내 맘을 나도 어떻게 하지 못하고 그 사람이 가고난 뒤에 난 조금많이 울었는지도 모르겠어.

항상 예쁘다고 말해주던 그대는 그날 밤 내게 "얼굴이 많이 상했다."라고 말하던 그말이 너무 아파서 울었다.

나는 그대를 원망할수도 없었어. 내가 봐도 내얼굴이 너무나 상해서.

예쁘다는 말까지는 아니더라도 그래도 그냥 '잘있었니'라고 웃어주었다면 좋았을 텐데.

나는 당신을 보내고 많이 아팠는지도 몰라.

당신과 함께 이던 6년의 시간동안 나는 그대곁에 머문날이 1년도 안되는 걸 알아.

그래도 언제나 돌아오는 날위에 넓은 품에 안아주던 그대가 있어서 그래도 된다고 생각했는지도 몰라.

같이 살자던 그대의 그 말에 그저 웃어넘기던 나는 가끔 후회하기도 해.

그날 보았던 당신의 딸은 당신을 닮아서 웃는 모습이 참 예쁘더라.

미안했다고 말해도 될까.

당신앞에서 이렇게 말했어야 했는데 나는 또 비겁했다.

나쁜 이별도 아니였는데 이국에서 당신이 내게 보내는 편지에 답장을 못하는 건 그 미안함이라는 걸 알아주길.

나는 어제 오전에 심란한 내 머리카락을 싹둑자르고 책을 한권샀어.

안녕. 당신.

다음에 마주한다면 그저 '잘있었어. 밥은 먹고다녀?'라고 이야기해주길.

엄마 책좀봐.

뭐라도 되겠지 - 호기심과 편애로 만드는 특별한 세상
김중혁 지음 / 마음산책 / 2011년 10월

난 웃겨서 기절할뻔 했다. 

우리 사랑하는 어머니께서 심심하면 내게 "머라도 되겠지. 니 인생."하시던 소리가 귓가에 맴맴거린다. 

그런데 엄마 미안. 나 머라도 안되고 이러도 있어요...... 

사실 김중혁 작가를 만날수 있었을지도 모른다. 

나는 어이없이 비행기날짜와 작가를 만나는 시간조절이 이상하게 된 덕에 초대에 응하지 못한 바보땡칠이가 되어버렸다. 

엄청나게 우울했는데...... 

아무튼 어제 저녁 친구가 오는 길에 책을 몽땅 사왔고 그중엔 이 녀석도 있었다. 

새로 둥지를 튼 곳은 시차가 얼마 없지만 날씨는 따뜻하고 읽을 책은 영어로 된 녀석 뿐이여서 우울했는데. 

재밌어서 좋다. 작가를 직접안만나길 잘했다 싶을 정도로 재밌다. 

그래도 웃기다. 이래서도 웃기고 저래서도 웃기고. 

엄마 나 머라도 될꺼야. 내가 읽는 책좀봐.

정치는 햄버거다.

닥치고 정치 - 김어준의 명랑시민정치교본
김어준 지음, 지승호 엮음 / 푸른숲 / 2011년 10월

집에 오자 말자 한거라곤 책을 사고 또 책을 읽고 풀지 못한 가방을 바라보며 난 어떻게 하지? 

서점을 한참 서성이다 "내가 바로 잉여인간인가?"라는 생각을 하고 "왜 왔니?"라고 씨부랑. 

거지 같다. 라는 생각을 다시 한번 하고 할줄 아는 욕이라고는 이씨. 바보같아. 미쳤나. 뿐인건지 그 말만 하고있고. 

결국 그래서 샀다. 

돈도 없으면서 이젠 책 살돈도 없는 것 같은데 결국 또 책을 샀다. 

지갑속에 무슨 돈이 그렇게 없는지 은행에 가서 돈을 바꿔야 겠다는 생각을 하면서 또 다시 샀다.(집 앞에 바로 서점이 있는 건 이런 나에겐 거지 같다.) 

정치는 너무 머리아파서 머리아파서 머리아파서 피해왔다. 

오죽하면 난 초등학교때 중학교때 고등학교때 반장을 뽑는 것 조차 싫었다. 

그건 민주적이다라고 말하지만 민주적이지 않다. 

무언가 아무리 잘해도 그건 잘하는게 아니다. 그 나이때 우리에게 필요한건 그저 그런 인기도와 우리에게 햄버거를 사줄수 있는 가의 문제였다. 

고등학교때 대학가기 위해 반장선거에 나같다 햄버거를 샀던 기억이 스쳤다.  

결국 대학갈때 도움이 되긴했다. 돈을 썼기에 도움이 됬다. 그랬다.

그래서 책이 재밌다고 정치가 쉽다고 그렇게 말해야 하는데 속이 쓰린다. 

속이 너무너무 쓰린다. 

거지 같은 세상. 이 나라도 저 나라도 난리다. 왜 정치라는 걸 하는 인간들은 그 따구인걸까? 

모르겠다. 이것도 저것도 모르겠다. 나는... 

그리고 이 사람 사진이 너무너무 잘 나왔다. 내게 실망감을 주신 그대에게 감사를.

괜찮다.

내가 아파보기 전에는 절대 몰랐던 것들 - 인생의 크고 작은 상처에 대처하는 법
안드레아스 잘허 지음, 장혜경 옮김 / 살림 / 2011년 9월

중학교에 처음 들어가고 나는 왼쪽 갈비뼈에 참을 수 없는 고통을 호소해 결국 병원에 들어 누웠다. 

원인을 알수 없다고 했다. CT를 4번이나 찍고도 병명은 나오지 않았고 나는 그렇수록 더욱더 수척해져만 같다. 

작지 않은 키에 온몸에 살은 하나도 없었고 온통 멍든 팔은 움직이기 조차 힘들 정도로 날마다 부어있었다. 

그러나 알수 없는 병은 나를 더욱더 거세게 붙잡아 잠도 음식도 사람도 거부했다. 

들어오는 간호사들마다 눈물을 흘리게 만들었고 엄마의 얼굴은 보려고도 안했으며 그때 내 담당의사는 나를 감당하지 못했다. 

그렇게 나는 여전히 아팠다. 원인없이. 

그런 나를 엄마는 싫어했다. 아파 아무것도 하지 못하는 나의 시험성적은 바닥을 쳤고 공부못하는 딸을 아픈 딸보다 더 싫어했다. 

그리고 끝내 나는 내 아픔이 무엇때문인지 알게되었다. 

그날 끝내 정신과의 문을 열고 들어같을때 내가 왜 아픈건지 왜 원인을 알수 없었는지.... 

내 아픔의 시작은 그때 한 사건과 함께 몸으로 나타났다. 

끝내 회복될수 없었던 그리고 여전히 괜찮지 않은 끔찍한 기억. 

요즘 이런책을 참 많이 읽는다. 

나 아닌 타인들의 아픔을 보며 내가 위로받으려고. 

나만 아프고 슬픈게 아닌걸 알기 위해서. 

나만 그런게 아니라는 걸 알기 위해서 양로원이니 고아원이니 죽도록 쫒아다니며 위안을 느끼는 저질이다. 

이런 책이 나에게 도움을 주는 건지 확신이 없지만 나는 그래도 괜찮다. 

여전히 아프지만 그래도 나보다 아픈사람이 있다는 걸 알기에 괜찮다.