나는 그래요.

나는 다만, 조금 느릴 뿐이다 - 어쩌면 누구나 느끼고 경험하고 사랑했을 이야기
강세형 지음 / 쌤앤파커스 / 2013년 1월

이별을 하기로 했다. 

스무살 무렵 그를 만났고 우린 연인도 친구도 아닌 관계로 오랜시간 함께했다.

이별을 하려고 했다.

아니 이별의 순간이 왔다고 생각했다.

그에게 한참이나 연락이 없었다.

내가 모진말을 했고 그에게는 연락이 없었다.

자존심이 강한 사람이였으나 내게는 항상 먼저 손을 내밀던 그 사람에게 연락이 없었다.

사실 하루쯤 연락이 없었다.

그런데 아무런 일도 할 수 없고 온 몸이 떨려왔었다.

이젠 그도 지쳤을 거라고 생각했다. 그도 당연한 것이 나는 너무 변덕스러웠고 남들이 밀당을 할때 밀밀을 하고 있었다.

결혼을 할 생각도 그렇다고 그와 함께 살 생각도 없었고 그는 내게 자신을 좋아하긴 하느냐고 묻는 시간들이 있었다.

나는 물론 그렇다고 그가 물어볼때마다 대답을 했고 그러지 않을때 그에게 그러한 말을 한 적이 없었다.

그에게 전화가 왔다. 지금 집으로 올라가도 괜찮으냐고 물었다.

내 온 마음이 바닥까지 퍽하고 주저 앉았다.

안도였을까. 혹은 그의 목소리에 이제 괜찮다고 스스로를 다독였던 것일까.

초인종 소리가 들리고 내 앞에 그가 서 있다.

그로 인해 다시 한국에 머무는 것은 아니지만 나는 음,,,,,,새해를 이곳에서 맞고 싶다는 어처구니 없는 이유로 한동안 머물고 있는 작은 아파트였다.

그는 한손에 서류가방을 들고 머플러로 얼굴을 칭칭 동여맨채 내게 들어가도 괜찮냐고 물었고 코끝까지 얼어있는 그를 향해 고개를 끄덕였다.

나와 같은 마음이였을까. 그의 온 마음이 나와 같이 무너져 내렸던 걸까.

따뜻한 모과차를 건내는 내 손이 떨렸고 그 잔을 들어올리는 그의 손 또한 떨렸다.

서류가방 속에서 꽃도 아니고 뭐 대단한 선물도 아닌 책을 한권 내밀던 그.

이런 그라서 그의 곁에 난 있고 싶다.

어설프고 뭐든 허둥거려서 아직도 길에서 꼬마처럼 퍽퍽 넘어지곤 하지만 난 여전히 그의 곁에 짐스럽지 않게 남고 싶다.

우리 이렇게 다시 시작해도 괜찮을까.

그가 말 없이 모과차를 마시고 나를 그의 품속에 따뜻하게 품어줄때 나는 조금 울었는지도 모르겠다.

어린 아이마냥 그의 품속에서 아무 생각 없이.......

나에겐 더 이상 가족이라는 것이 없다. 나에게 가족이 생긴다면 그게 그였으면 좋겠다는 말을 그에게 그 날 했다.

책머리엔 그의 정갈한 글씨가 언제나 처럼 나를 기다리고 있었다.

-당신이 나를 힘들어 한다는걸 언젠가 부터 알고 있어요. 그래서 나도 당신를 어려워하기 위해 당신과 같은 존대를 쓰기 시작했어요. 우리 여전히 서로에게 어려운 사람이길 바라지만 그래도 우리 함께 하기로 해요. 언제나 당신을 참 많이 아끼고 사랑합니다.- 

당신이 그런 사람이 아니였다면

사랑은 상처를 허락하는 것이다 - 공지영 앤솔로지
공지영 지음 / 폴라북스(현대문학) / 2012년 10월

집에서 옥수수와 감자를 구웠다.

여기 사람들은 신기하게 먼저 삶아서 그걸 굽는다.

그럼 더 빠르고 맛있다는데 더 어이없는 건 속은 하나도 익지 않아서 나는 겉만 긁어 먹는다.

그는 이런 이곳 사람들에 처음엔 웃더니 나중엔 그냥  잘도 먹는다.

나는 못 먹는 것들을 아무렇지 않게 먹으며 예쁘게도 웃는다.

당신이 이런 사람이 아니였다면 나는 당신을 사랑할 수 없었을 거다.

당신이 만약 내가 못 먹는 닭을 똑같이 못 먹는 사람이였다면 나는 당신이 싫었을지 모른다.

당신이 만약 내가 잘 먹는 고수를 골라내지 않고 똑같이 잘 먹는 다면 나는 당신이 싫었을지도 모른다.

당신이 만약 영화를 좋아한다면 나는 당신과 만날수 없을지도 모른다.

당신이 만약 티비를 하루종일 끼고 사는 어느집 남자와 같다면 나는 당신과 헤어졌을지도 모른다.

당신이 만약 나와 농구 중에 한참을 망설이다 농구하고 올게라고 말하지 않는 남자였다면 당신과 싸우지 않았을지도 모른다.

우린 그런 사이였고 헤어지고 만나고를 반복하고 결혼하지 않고 당신은 나를 위해 직장을 때려치웠고

싸이덕에 주식이 올라 우리는 몇년은 일을 안하고 살아도 괜찮을지 모른다.

우린 그 몇년을 못 채우고 다시 헤어질지 모른다.

이번에도 떠나는 쪽은 나일지 모른다.

이번엔 당신이 나를 기다리지 않았으면 좋겠다는 생각을 하며 그렇지도 모른다.

그래서 나는 그렇고 당신도 그렇다.

무슨 말인지 모르겠지만 나도 당신을 당신도 나를 아직은 사랑한다.

상처 만큼 사랑하고 그래서 같은 책을 읽고 같은 음악을 들으며 아직은 한집에서 그렇게 그렇게 산다.

미안해서 난 없었어.

스님의 주례사 - 행복한 결혼생활을 위한 남녀 마음 이야기
법륜스님 지음, 김점선 그림 / 휴(休) / 2010년 9월

그가 어제 내게 책 한권을 선물했다.

나는 조금 웃었다.

 "스님의 주례사?"

이거 나 읽으라고 하니 그는 고개만 끄덕거렸다.

오랜만에 간 경복궁 그리고 삼청동의 카페. 나는 책을 들척거렸다.

내게 결혼하자는 그에게 나는 한번도 그러겠다고 말 하지 못했다.

나는 결혼과 어울리지 않는 사람이라서가 아니라 그에게 어울리지 않는 사람이여서 그랬다.

그런 그에게 이제 다른이가 생겼으면 했다.

나에게 웃어보이는 그 예쁜 웃음이 이제는 조금 더 아팠다.

시간을 거슬러 나는 고등학교 교실에 앉아 있었다.

친구가 물었다.

 "너도 결혼 할거야?"

 "당연하지. 난 신혼여행 순례자의 길 갈거야"

 "누군진 몰라도 그 남자도 불쌍하다."

 "왜?"

 "그냥 혼자 살아 넌."

 "무슨 저주야?"

 "이 나이게 역마살로 그렇게 돌아다니는데 나이들면. 어우"

저주가 현실로 변한 순간. 그때 그 친구는 결혼해 아이가 벌써 둘이 있다.

나는 아이들에게 가끔 웃어주는 이모고 친구는 내게 이제는 결혼 해서 정착하는게 어떻겠냐고 한다.

미안하지만 친구야 니 저주가 현실이 된거다.

다시 삼청동 그와 자주 가던 카페에 나 혼자 앉아 있다.

이 책을 건내며 한 글자 한 글자 조심스럽게 읽어내리며 그의 마음을 알아서 나는 아프고 쓰리다.

함께 살자는 말을 이렇게 하는 그가 이제는 정말 아프다.

그러면서 정말로 싫다고 말하지 못하는 내가 원망스럽다.

그의 맘에 나는 무슨 짓을 한 걸까?

책에 답은 없었다. 나는 그렇다. 답은 없었다고 믿고 싶다.

나는 용서 안 하겠습니다.

멈추면, 비로소 보이는 것들 - 혜민 스님과 함께하는 내 마음 다시보기
혜민 지음, 이영철 그림 / 쌤앤파커스 / 2012년 1월

저는 용서 못 하겠습니다.

개소립디다.

저는 꼭 용서해야 제가 살기 좋은 사람이 있습니다.

그를 한참 동안 원망했고 여전히 증오하고 싫고 밉습니다.

그래서 여러번 용서하려고 했고 그래서 여러번 그 만큼 울고 소리치고 발버둥을 쳤습니다.

저는 그 만큼 사람을 싫어해본적도 사람을 싫어하는 것도 모르는 사람입니다.

그런 제가 원망하는 그 사람이 핏줄이라는게 이렇게도 원망스러울까요.

연락을 안 하고 산지 한참이 되었으나 이제 그만 해야지 하면 나타나 제 속을 뒤집어 놓은 그 사람을 저는 용서하고 싶습니다.

그래서 읽었습니다.

아무런 느낌도 없는 정말 제 속에는 뻘 소리만도 못한 당신의 글을 읽었습니다.

저는 아직도 불쌍하고 어린 중생인지라 이해 못하겠습니다.

어리고 결혼도 안하고 자식도 없는 스님이라는 사람을 이해 못하겠습니다.

'이혼하지 않는다' 라는 그 말 정말로 자신있게 쓰신 겁니까?

'다 용서할수 있습니다.' 라는 그 말 정말로 자신있게 쓰신 겁니까?

'다 지나갑니다.' 라는 그 말도 정말 자신있게 쓰신 겁니까?

아니면 저 같은 불쌍한 중생에게 엿 먹으라고 이렇게 격하게 표현하라고 쓰신 겁니까?

저는 어리고 철없고 그래서 용서할수 없는 사람이 한 사람있습니다.

사람을 미워하지 않는다고 생각하면서 살고 있지만 한 사람 쯤 미친듯 온 몸이 바들바들 떨리게 미워합니다.

아직도 저는 용서 하지 못하고 살고 있습니다.

나이가 더 들고 마음이 더 커지면 그때는 그 사람을 이해 정도는 할 수 있을지

그러면 용서도 하게 될지 모르겠습니다.

아직은 미워하렵니다. 아직은 그냥 전 싫어하고 미워하렵니다.

살면서 한 사람 쯤 미워해야 제가 좀 더 사는 구나 싶을거 같습니다.

집이 넓은 남자를 찾습니다.

책과 집 - 갖고 싶은 나만의 공간, 책으로 꾸미는 집
데이미언 톰슨 지음, 정주연 옮김 / 오브제(다산북스) / 2011년 12월

우리집은 일단 거실가득 책장이 있다.

그리고 서재방이 따로 있는데 더 이상 들어설 곳이 없을 만큼 책으로 가득하다.

방바닥까지......

그리고 문제의 안방은 침대옆으로 가득한 책장들 사이를 들어서면 침대가 있다.

옷방은 옷보다 책이더 많고 주방엔 식탁대신 책장이 우뚝 서있다.

죽으면 다 가지고 갈거냐는 내 책들을 나는 그냥 그렇게 무작정......

나도 모르겠다.

왜그러는지 모르겠지만 그래도 내 책 인심은 진짜 넉넉하다오.

한바탕 어딘가에 내어놓고 오면 그만큼 또 사들이는 나에게 필요한 책이다 싶어 샀는데

내 책들과 나와 킨의 대책은 결국 이사가는 것 뿐이였으니.

여기 방랑병 노처녀와 사람 무시하는 불독한마리랑 같이 사실 집크고 명짧은 분 없나요?

아 그리고 참고로 제 특기는 읽은 책 외울때까지 읽기입니다.

또 무작정 tv에서 본곳 찾아나서기 인데요 누가 감당 좀 부탁드립니다.