친구 내가 되어줄수 있어요. 난 친구 좋아해요.

친구가 되어 주실래요? - 감동 휴먼 다큐 '울지마 톤즈' 주인공 이태석 신부의 아프리카 이야기, 증보판
이태석 지음 / 생활성서사 / 2010년 10월

아프리카 사람들은 잘 울지 않는단다. 

너무나 척박한 땅. 흔히 검은 땅이라 불리는 그 땅에서 살아가는 그 사람들은 힘든 삶속에 춤과 노래로 흥으로 눈물을 버린듯  

하다. 

그런데 나는 쫄리신부님을 보내며 눈물 흘리는 그들을 보며 그렇게도 같이 울었다. 

그 분이 돌아가셨다는 이야기를 들은 날 나는 그렇게 울고 그날 톤즈사람들의 투명한 눈물을 보고 또 다시 울었다. 

언제가 그 분의 이야기를 처음들었을때 참 신부님은 '바지입은 천사다'라고했던 말이 생각난다. 

그런데 올초 그런 그 분이 떠나셨단다. 

그분은 톤즈를 떠나셨다. 아니 우리들 곁을 떠나셨지 톤즈를 떠난건 아닌가 싶다. 

그리고 나는 어쩌면 정말로 존제할지도 모를 하늘에 있는 그분을 소리내어 원망했다. 

찾지 않는 성당에 앉아 그분을 추모하며 혼자 그렇게 우두커니 앉아 그분을 원망했다. 

하늘에 너 아픈이들이 많은 걸까? 꼭 하늘에서 신부님이 필요해서 데려가신걸까? 

왜 하필 신부님이실까? 톤즈는 그 검은 땅을 어떻게 하라고 그렇게 하시는 걸까? 도대체 왜 그런걸까? 

나는 그저 평범한 사람 보통사람이여서 하늘에 있다는 그분의 마음을 이해할수도 이해하려 노력할수도 없다. 

사람들은 순간적으로 톤즈에 아니 이태석신부님께 관심을 보인다. 

그런데 톤즈를 뛰어다니시던 그 시절 이런 관심을 보였더라면 어떠했을까 나는 반성했다. 

아니 솔직히 그분이 이렇게 돌아가실거라는 생각을 하지 못했다. 

얼마전 감동대상을 받는 고 이태석신부님을 보며 그 분의 어머니를 보며 나는 또 참 많이 울었다. 

아 그리고 책을 정말 좋다. 꼭 한권쯤 사서 그냥 읽어보시길 바란다. 

스무살에 알았으면 바뀌었을까? 아니 그러지 않았을 것같다.

스무살에 알았더라면 좋았을 것들 - 스탠퍼드대 미래인생 보고서
티나 실리그 지음, 이수경 옮김 / 엘도라도 / 2010년 6월

솔직히 스무살에 알아서 안좋은 것은 '너무이른 섹스' '담배' '술' '마약' '주식' 이것말고 더 있겠지만 대부분 스무살에 알면 

참 좋다. 빨리 알면 더 좋은 것들이 세상에는 널려있다. 

10대에 어른으로 산다는 것이 인생이 이렇게 힘들거라는 것을 학교에서 미리 알려주었다면 수능공부의 10%만이라도  

알려주었다면 이시대의 20대가 이렇게 헐떡거리며 취업에 어학연수에 시험에 또는 고시에 헐떡일 필요는 없다. 

그런데 알려주지 않는다. 

우리나라의 10대도 20대도 30대도 40대도 50대도 60대도 혹은 죽을때까지 내 꿈을 보며 살아갈수 없다. 

20살에 그것들을 모르는 것이 아니다. 

물론 실천하려고도 한다. 

그런데 실천하다는 것이 그것들에 도전한다는 것이 너무나 힘들고 또 바보같은 짓이라 생각하며 우리들은 고시원이나 

학원의 문을 두드린다. 

즉 고시공부를 시작한다. 

고시공부는 아무나 한다. 아니 공부하고 있다는 그것 만으로도 우리는 안심이 된다. 

가방을 들고 집밖으로 나가고 싶어하던 것도 옛일인것만 같다. 

20살이 되면 할수 있는 일이 많은 줄만 알았다. 

내 마음대로 여행도 가고  내 돈 내가 벌어 쇼핑도하고 엄마에게 용돈도 주고 그렇수 있을 것만 같았다. 

내가 하고싶었던 일들을 할수 있다 생각했다. 

그런데 내 꿈은 이미 장농속에 밖혀서 숨도 못쉬고 쌕쌕거리고 있다. 

어쩌면 그곳에 앉아서 죽을지도 모른다. 아니 이미 마지막 숨을 쉬고있다. 

수 많은 책에서는 아직도 늦지 않았다. 라고 말한다. 그게 정말일까? 

정말 늦지 않았을까? 내일 졸업할 대학 4학년 학생에게 취업준비로 바쁘게 뛰었지만 여전히 잘되지 않은 그에게 

이책을 들이되며  

'아직늦지 않았어. 당신은 아직 20대가 아닌가. 스무살에는 이런일들을 하는거야. 알았나. 그럼 노력해 보라고' 

라고 한다면 나는 그 놈의 멱살을 잡을 지도 모른다. 

이제 피어나는 20여. 이제 스무살이 되는 그대들이여. 

아름다운 꿈을 꾸시길. 성공이아니라 행복을 위해 달려가기를. 

이미 장농속에 있는 꿈이라도 괜찮으니 꺼내어 쓰다듬고 보살펴 그 꿈꼭 이루시길. 

나도 참 스무살에 알았으면 좋았을 그것들을 당신들을 놓치지 마시길....

도대체 청춘이란 무엇인가.

아프니까 청춘이다 - 인생 앞에 홀로 선 젊은 그대에게
김난도 지음 / 쌤앤파커스 / 2010년 12월

이 뼈아픈 책 제목에 나는 이 책을 쓴 그 사람의 멱살이라도 잡고만 싶었다. 

미친. 아프니까 청춘이란다. 

도대체 내 청춘이 언제까지이길래 언제까지 이렇게 아파야 하는 건지 왜 나만 이렇게 짐을 짊어지고 히말라야를 오르는 것만 

같은지 그걸 알려 달라 읽어내린책에는 맞는 해법은 없다. 

솔직히 그런다. 

나는 그럼에도 불구하고 울고만 있다. 

참아도 참아도 흐르는 그 눈물에 화가 난다. 

나 자신에게 너무나 화가나 참을 수가 없다. 

이런 거창한 제목이라면 적어도 내가 언제까지 그리고 도대체 왜 아파야하는지는 알아야 하는 거 아닌가. 

정말 그저 청춘이여서 그래서 아프다는 것인가. 

그런데 왜 우리 할머니도 엄마도 이모들도 삼촌도 오빠도 동생도 삶이 너무나 힘들다며 그 짐을 내려놓지 못하고 헐떡이는가? 

그것은 욕심이라고 한다면 그건 작가의 오만하지 그지 없는 태도이다.  

이건 그저 나의 생각이지만 인간에게 욕심이 없다면 그것은 인간이 아니지 않은가. 

아웅산 여사도 시린 에바디도 평화를 향한 욕심때문에 그러는 거 아닌가. 

이명박도 오바마도 사르코지도 정치적 욕심 그리고 해낼수 있다는 그 욕심때문에 그 자리에 앉아있는게 아닌가. 

그런데 그들도 왜 힘든 거냐고. 

그들도 청춘이거야? 

언제까지 청춘이거나고. 

아직 우리 할머니마음에 소녀가 있어서 그래서 청춘이라고 말할 심상이라면 정말 화가 나는 거다. 

왜 스님도 신부님도 목사님도 교무님들도 아프다고 말하는 것인가. 

그들의 신은 왜 그들을 청춘으로 남겨놓는건가. 

여행길에 오르고 많은 사람들을 만나며 그들은 누군지도 모를 동양여자인 내 앞에서 자신의 이야기를 하며 펑펑운다. 

그들은 간혹 나이가 많기도 하고 나보다 어리기도 하고 나와 동갑이기도 하다. 

그렇게 편한 인상도 아닌 내가 외국에서는 아무렇지도 않다는 것은 거짓말이니 우리는 평생 누구나 그렇게 아프게 살아가야 

한다는 것인가. 

정말이지 화가난다. 아직까지 나는 아프지 않다고 말하는 그런 사람을 본적이없다. 

청춘만이 아픈게아니다. 

커가는 모든 이들이 아프다. 모두 아파서 상처가 부르터져버릴때쯤 미쳐버리는 거다. 

왜 지구상에 상처없는 인간은 아무도 없는 건가? 

그런 사람이 있으면 안된다는 건가? 

정말 우리를 만든 신은 나태해서 너무나 바빠서 이런다는 건가? 

나는 모르겠다. 

그러기에 그저 커가는 그 모두가 아픈 건가 보다. 

모두가 아프고 또 아파서 어쩌면 아직은 청춘이라서 그렇지도 모른다. 

아직도 삶을 몰라서 인생 40부터야하는 우리 엄마도 인생 70부터지 하는 하는 우리 할머니도 청춘인것인가? 

지도 밖으로 씩씩히 걸어나가는 그대들을 향해.

지도 밖으로 행군하라
한비야 지음 / 푸른숲 / 2005년 9월

내가 조금 관심이 없어서 인지 다른 이들 보다는 한비야라는 사람을 참 늦게 알았고 또 늦게 배웠다. 

그런데 가끔 책을 읽다 보면 '아 맞아 맞아. 이 사람 왜 이렇게 나 같아.'라고 공감할 수 있는 작가가 있기 마련인데 그 사람이 바로 이 사람 한비야였다. 

나도 누군가처럼 지도 밖으로 행군하라가 당연히 여행기일거라는 생각을 하며 펴들었다. 

그런데 이건 또 무슨 일인지. 

그녀의 이야기. 그녀와 그녀의 사람들의 이야기. 그녀가 사랑하는 사람들의 이야기. 그리고 우리가 사랑해야할 사람들의 이야기. 또 우리가 사랑해야만 할 사람들의 이야기들로 가득 차있는 이 책을 내가 어찌 안 읽고 배길것인가. 

나도 그 유혹의 손길에 빠져 결국은 끝까지 무진장 빠른 속도로 해치운 책. 

물론 이 책에선 그 전처럼. '어쩜 나도요. 나도 그래요.'라는 말은 하지 않았다. 

언젠가 나 또한 그녀와 같은 사람들처럼 살 수 있을 것이라는 생각을 한 적이 있었다. 

그런데 그 생각은 우리 언니를 보고는 없어졌다. 

언니는 의사고 가족의 바람되로 대학병원에 남아있지 않았다. 본디 바람같은 사람처럼 떠나같다. 그리고 여장군처럼 그렇게 살아가고 있는 언니는 그들 앞에서 눈물이 나오는 것도 참고 그들 앞에서 그들을 동정하지도 않는다고 했다. 

그래야만 한다고 그들앞에서 그래야만 그들에게 동정하는 것처럼 보이지 않고 진정으로 그들을 돕고 있는 것이라 생각할 거라 는 말을 하며 날마다 그렇게 하루하루 혼자 울고 그들 앞에서 웃고 한다 했다. 

어찌 그런 일을 울트라 캥숑 눈물의 여왕인 내가 할 수 있을 것이요. 

나는 지금도 한비야 선생님이나 우리 언니와 같이 그들의 곁에 서서 눈물 삼키며 또 웃으며 그들을 진정으로 바라보는 분들 에게 깊은 감사와 또 감사를 보낸다.

삶의 마지막 순간 어쩌면 저는 모든 것을 후회할지도 모른다는 생각이 듭니다.

죽을 때 후회하는 스물다섯 가지 - 1000명의 죽음을 지켜본 호스피스 전문의가 말하는
오츠 슈이치 지음, 황소연 옮김 / 21세기북스 / 2009년 12월

아주 많이 고민하며 읽은 책이였다.  

본디 무언가를 읽을 때 고민을 하거나 신중하게 생각을 하거나 하는 사람이 아니다 난. 

난 그저 다 읽고 나서 후회하거나 또는 만족하거나 그것도 아니면 울어버리는 그런 사람이다. 

그런데 고민한 이유는 무엇일까? 

나는 한때 삶이나 죽음 그런것은 모두 내 것이 아니라 생각했었고 삶에 대한 열망이나 이유조차도 없었다.  

지금 아픈 사람들이나 꼭 살아야하는 이유가 있는 사람들에게는 미안하지만 나는 그런류의 사람이다. 

그리고 내가 가장 많이 하는 말은 '빨리 50살이 됬으면...'이라는 말이다. 

어쩌면 그 나이쯤 되면 나도 나또한 안정된 삶을 살고 있을 것이라는 희망과 열망때문이다. 

그 나이쯤되면 후회되지 않게 삶을 살아가며 노후를 멋지게 준비한 사람으로써 살아갈 수 있을 것만같다. 

죽을 때 정말 후회하지 않게 그 나이가 되면 살아갈 수 있을 것같다. 

비행기표 살 돈도 없어 허덕이며 지구본을 돌리지 않아도 될것이고 지도를 보며 울지도 않을 것만 같고 

그 토록 열망하는 나의 아타카마를 보며 웃을수도 혹은 울수도 있을 것만 같다. 

물론 나에게 그러한 여유가 주워진다면 말이다. 

사람은 누구나 후회한다.  

부자도 거지도 엄마도 아이도 모두다 후회하며 사는게 사람인 것만 같다.  

그리고 사람만큼 잘 울고 웃는 동물도 없는 것 같다. 

나는 죽을 때 무엇을 후회할까? 라는 첫질문때문에 들어 읽은 책이였지만 아직 죽음에 멀어서 일까? 

아니면 나도 다른 사람들처럼 당연히 나는 죽지않고 오랫동안(그러니가 영화에 나오는 주인공처럼 지구 종말이와도 사는 것 처럼 혹은 지구가 멈춰도 어떤 방법으로든 사는 것처럼.) 

살수 있다고 그렇게 믿는 걸지도 모른다. 

혹시 조금더 재미와 감동. 그리고 사람의 죽음을 가슴으로 보고픈 분은 능행스님의 '섭섭하게 그러나 아주 이별이지는 않게' 

를 접해 보는 것도 좋은 방법이라고 나는 생각한다. 

나는 적어도 그녀때문에 죽음을 더욱더 진지하고 가슴아픈 일로 생각하게 되었으니까. 

또한 죽고 난 후에 가장 걱정되는 것이 나를 사랑했던 그리고 내가 사랑했던 남아있는 사람들이라는 것을 알게 했으니까.