딸아, 외로울 때는 시를 읽으렴 - 지금 생의 가장 아름다운 시절을 보내고 있는 당신에게 주고 싶은 시 90편 딸아, 외로울 때는 시를 읽으렴 1
신현림 엮음 / 걷는나무 / 2010년 4월
평점 :
품절


누구나 책장에 두고 두고두고 읽는 책들이 한권쯤은 있을것이다.

나의 경우 정확히 그것이 무언인지 알 수 없지만 그래 그래도 시집을 자주 보는 것 같다.

유독 외로운 밤이 누구나 있다.

가끔 그런 밤이면 당장 내 옆에 있어주지 못하는 연인이 원망스러워지고

그래서 나는 운다.

울다가 문득 소리내며 운다.

 

내 엄마는 언제나 소녀보다 더 소녀답던 분이셨다.

나이를 알 수 없을만큼 동안의 얼굴에 평생을 고생을 모르셨던 분이였다.

그래서 예쁘고 흰 손을 가지고 살던 내 엄마는 내 덕에 그리고 금전적인 영향에 의해

그 예쁜 손을 버리셨다.

나는 밤이면 몰래 우는 엄마의 소리를 가끔씩 들었다.

처음으로 엄마가 운다는 걸 안 날은 크리스마스 이브였다.

유난히도 예민한 내가 비겁하게 이불속으로 숨었던 밤.

나는 처음으로 어머니도 여자라는 걸 알았다.

강한 사람이 아니라는 걸 알던 날 나는 울지 못했다.

그저 이불속에 들어가 숨이 턱턱 막혀왔었다.

 

우리 엄마와 둘이 발리의 작은 마을로 여행을 간 적이 있었다.

내 친구가 자리를 잡고 살 던 곳이였고 지금은 내가 사는 내 작은 집으로 함께 간 적이 있었다.

엄마가 그토록 편안하게 안면에 웃음이 가득한 걸

예쁘게 눈웃음을 만들어보여 눈가에 주름이 잡혔다는 걸 나는 그때 처음 알았다.

엄마가 정말이지 예쁘다는 사실을. 나는 그때서야 알았다.

 

내가 큰 잘못을 했던 날. 엄마는 나를 때렸었다.

나는 이미 다 큰 딸이였지만 엄마는 나를 처음으로 때렸다.

뺨이 푸불어 올라 파랗게 멍이 올라왔던 날 밤 엄마는 계란 두개로 밤새 내 얼굴을 문질렀다.

엄마에겐 항상 말도 안될 정도로 아픈 손가락인 나는 나쁜 딸년이였었다.

 

엄마는 이제 없다. 그리고 내 책장엔 엄마가 남겨둔 책들만 가득하다.

너무 오래되어 색이 누렇게 변한 수 많은 책들.

엄마가 보고 싶을때면 누워서 그 책을 가만히 쓸어낸다.

나에겐 사랑하는 이가 있지만 그래도 엄마가 없다는 슬픔이 가끔 울컥하고 올라와 외로운 밤이면

나는 엄마가 남겨둔 책들을 가만히 가만히 읽는다.

그런 내게 이젠 엄마 대신 내 엄마인 이모는 가끔씩 밤이면 전화를 건다.

"니 년은 평생 전화 한번을 안하냐?"로 시작하는 이모의 전화가 쓰려서 나는 웃고야 만다.

 

이모가 선물해준 책.

내 외로움을 아는 내 이모가 내게 주겠다고 가방에 옷을 두어개 빼고 비행기를 타고 온 책.

이미 내 책장에 있어 몰래 그 책을 숨겨야 했던 고마운 책이다.

 

사랑한다. 엄마를. 그리고 내 엄마를.

언제나 내 편인 그들을 사랑한다.


댓글(1) 먼댓글(0) 좋아요(3)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
박충일 2014-12-29 21:13   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
짠합니다 행복하세요...^^
 
딸아, 외로울 때는 시를 읽으렴 - 지금 생의 가장 아름다운 시절을 보내고 있는 당신에게 주고 싶은 시 90편 딸아, 외로울 때는 시를 읽으렴 1
신현림 엮음 / 걷는나무 / 2010년 4월
평점 :
품절


월요일 새벽. 나는 어제도 그제도 한참을 울었다. 지금 이 순간도 이상할 만큼 눈물이 난다.

엄마가 너무 보고싶다.

사랑하는 이에게 온 마음을 열고 그를 사랑한다고 날마다 속삭였다.

나에게 이런일 이 과연 왜 있는건지 믿을 수 없을 만큼 날마다 가슴이 벅찼다. 벅차서 너무 힘들었다.

힘든걸 누군가도 아는 것처럼 아프다.

그저 가슴이 아픈것이 아니라 병이 생겼다. 오랜 시간 내 안에서 무럭무럭 자라던 병이였다.

내가 늦게 발견했다는 것이 슬프지만 나는 병에 걸렸다.

모질게 사랑하는 이를 끊어내고 싶었다. 그가 나를 싫어했으면 했다.

하지만 그건 실패한다. 맘처럼 그를 끊어내질 못해서 내 자신이 조금은 밉다.

바보처럼 자존심에 나는 내가 아픈 걸 말하고 싶지 않았다. 하지만 나는 그와 헤어지기로 했다.

어쩌면 이미 우린 헤어졌다.

가슴이 너무 먹먹했다. 너무나 먹먹했다. 그런데 너무 일찍 그 먹먹함이 사라져서 아쉽다.

내가 겨우 이만큼이였나 싶어 나에게 섭섭하다. 섭섭함을 그에게 이야기할 수 없어 다시 아쉽다.

생각보다 오래 못산단다. 엄마가 보고싶을 걸 알았나보다.

내가 얼마나 슬플지 엄마는 알까? 아니 모른다. 모를것을 알아 하루종일 책을 본다. 괜찮다.

후회하는 것이 없어서 다행이다. 참아내면 생각보다 조금 더 오래살 수 있겠다 싶다.

외롭고 외로운 날 우리 엄마가 생각나 한참을 읽다 울어내리는 시 한편 한편에 감사하다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(4)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
마법의 순간 (양장)
파울로 코엘료 지음, 김미나 옮김, 황중환 그림 / 자음과모음 / 2013년 5월
평점 :
품절


동생녀석은 고등학교에 다닌다. 명문대에 진학하라는 이모님의 말씀에 누나라는 사람은

'누나가 명문대 그거 나왔잖아. 누나 어디 좋아보이니?'라는 말로 동생의 사기를 저하시킨다.

내게 남은 가족은 이모와 이모부 그리고 그 동생 녀석이다. 나와 띠동갑고 넘게 차이나는 귀여운 녀석.

외국에 나가있는 본디 외로움을 많이 타고 까칠하고 변덕스럽고 그런데도 용감한척 하는 누나가 걱정되 일주일에 3번쯤은 전화가 오고 날마다 연인도 아니고 카톡을 주고 받는다.

그럼 또 그 누나는 넌 여자친구도 없냐며 혀를 찬다. 근데 문제는 이 녀석 여자친구가 참 예쁘더라......

아무튼 그 조그만 녀석이 다 커서(우리 집 사람들은 이유없이 철이 일찍 든다.)요즘 우울하고 매사가 불안해서 아무것도 못하는 누나라는 여자에게 책을 읽어준다. 하루에 10페이지씩.

파울로 코엘료. 나는 참 싫어하는데 동생은 좋아한다했다.

그러고보니 녀석이 중학생때 나와 함께간 사하라에서 책을 '연금술사'를 꼬박꼬박 읽고 글을 쓰던게 기억난다.

누나는 외롭고 무섭고 두렵고 불안하다고 솔직하게 이야기 한다.

그런데 그래도 괜찮아. 내 옆엔 아직은 사랑하는 이가 있고, 이모도 이모부도 있고 니가 있으니까. 괜찮아. 다 괜찮다.

근데 그래도 오늘은 아침술에 낮술에 저녁술까지 해야겠다......


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
꾸뻬 씨의 행복 여행
프랑수아 를로르 지음, 오유란 옮김, 베아트리체 리 그림 / 오래된미래 / 2004년 7월
평점 :
장바구니담기


미친듯이 마음이 불안하다. 엄마같은 이모에게 걸려온 전화에 나는 펑펑 운다. 울지 않는 척. 전화를 빨리 끊으려고 노력하며.

무슨 일인지 모르겠다.

잘 살아온 것은 아니지만 그래도 다른 사람처럼은 살았다.

그게 결국 바른 일이 아니라는 생각에 나는 엄마가 없는 한국을 떠났다.

친구도 없는 한국 땅을 떠나왔다.

엄마가 너무너무 보고싶다. 시시때때로 나는 나이도 얼마만큼 먹었는데 엄마가 엄마품이 엄마 음식이 너무너무 그립다.

엄마가 좋아하던 것들을 보지않으려 했다. 그리워 하는 내 모습이 너무 찌질해 보여서.

쿨하지 못한 것 같아서 마음에 들지 않아서.

그래서 한참을 읽지 않았던 그러나 먼곳에 오면서까지 들고온 엄마의 책을 이불 속에 들어가 소리죽여 읽는다.

이게 무슨 짓인지......

사랑하는 이는 전화를 받지 않는다. 너무나 불안한데. 무엇을 하는지 연락이 되질 않는다.

무슨 일인가 하고 있기에 전화를 받을 수 없다는 사실을 알면서도 섭섭해 문자를 남겨놓고 전화기를 끈다.

그가 나를 걱정하라고.

미친듯이 불안하고 사무치게 그리운 밤.

나는 외롭다. 너무나 무서울 정도로 외롭다. 엄마가 좋아하던 책은 나를 더 외롭게 한다......


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(1)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
왼쪽으로 가는 여자 오른쪽으로 가는 남자
윤석미 지음 / 포북(for book) / 2007년 12월
평점 :
구판절판


언젠가 부터 나는 그 남자의 마음을 알고 싶어한다.

마침 서점에 들려 언젠가 보았던 대만영화를 기억하며 책을 든다.

제목만 똑같은 책과 영화.

물론 둘 다 사랑이야기다.

문제는 정말 이건 너무나 큰 문젠데 여자의 이야기에 고개를 끄덕이며 공감하고

남자의 이야기에 욱하는 거다.

나는 이제 그 사람의 마음을 조금은 안다.

내가 그를 재촉하거나 서두르게 하지 않아야한다는 것도 안다.

물론 이건 책을 읽기전에도 다 알았다.

알던 내용들이다.

문제는 내가 욱하고 있다는 점.

그저 그 사람이 나를 다 알아주기를 바란다는 점.

그도 똑같겠지하며 책을 다 읽고 다 식어버린 홍자가 내 한숨을 같이 마신다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo