안녕......다정한사람......

안녕 다정한 사람
은희경 외 지음 / 달 / 2012년 11월

먼 곳까지 와준 한권의 책과 한 사람.

나는 가을을 타는 사람이 아니다.

외롭지 않았던 적이 없어서 외롭다는 것이 어떤건지 조금씩 무감각해졌기 때문이다.

그런데 책 앞에 당신이 적어놓은 글 귀를 보며 나는 조금은 울었다.

 -우리 가을엔 이별하지 않기로 하자. 넌 추위를 많이 타니 겨울에도 조금은 참기로 하자. 그리고 봄이 오면 그때도 그러고 싶다면 그땐 내가 너를 조금 더 이해하기로 할게.-

당신은 항상 이런 사람이다.

나는 발리의 작은 마을에 정착했고 이곳엔 가을이라 할것도 여름이라 할것도 겨울이라 할것도 봄이라 할것도 없다.

그런데 당신은 이런 사람이다.

내게 책한권 주겠다고 이곳까지 아무렇지 않게 와 활짝 웃어주는 이다.

당신의 마음이 좋아 읽어 내린 책.

내가 좋아하는 작가들이 다 있다며 환하게 웃던 당신이 나는 조금 원망스러웠다.

나는 이곳을 떠날 생각이 없다며 말끝을 흐렸다.

그러니 그저 책은 어때?라고 묻는 당신이 있어 나는 똑같이 웃어보인다.

비행기 위에서 당신은 까만 밤 동안 먼저 책을 읽고 왔다는 걸 안다.

내가 이렇게 당신을 잘 안다는 것이 조금은 무섭다.

무서운 것이 이런거라 더욱더 좋다.

당신 이제 나와 함께 여기서 살면 안될까.

돌아가서 그렇게 외로워할거라면 그냥 여기서 나랑 이렇게 살면 안될까.

다정은 병인가 보다

[eBook] 떠난 뒤에 오는 것들 - 여행에서 찾은 100가지 위로
이하람 지음 / 상상출판 / 2012년 9월

연인이 생기면 무엇이 하고 싶냐고 당신은 내게 물었다.

나는 아무것도 하고 싶은 것이 없다고 이야기하며 그래서 내가 사랑하기엔 조금 힘든 사람인가보다 이야기 했다.

어느날 아침 나는 당신에게 전화를 했다.

우린 통화를 하는 사이가 아니였고 익숙하고도 낯선 당신의 목소리가 전화기 사이로 어색하게 들렸다.

여보세요. 라고 이야기 하는 당신의 목소리에 나는 한참을 그저 울었다.

당신은 내게 왜 그러냐고 묻지 않았고 그저 괜찮을 거라고 이야기했다.

맘이 헛헛하던 겨울날이였을까. 나도 내가 왜 그러했는지 알 수 없다.

나는 한 참 울다 이야기했었다.

나 긴 여행을 떠날 거라고. 돌아오지 못할 여행인지도 모르겠다고.

당신은 내게 아무런 말도 하지 않았다.

나는 그런 당신이 어색할만큼 원망스러웠다.

한참을 당신 집 근처를 맴돌며 당신의 연락을 기다렸다.  삐삐 한통이라도 왔으면 하고 일주일을 기다리던 날들.

당신은 내게 끝내 아무런 연락도 하지 않았다.

나는 비행기 안에서 또 한참을 그렇게 울고 또 울었다.

우린 헤어진 연인이였을까. 나는 그런 당신에게 무엇을 바란걸까.

돌아오던 날 당신은 공항에 서서 나를 안아주었다.

돌아올 날을 이야기 하지 않았지만 당신은 그렇게 나를 꼭 안아주었다.

그렇게 그날 내 첫사랑은 끝났다.

충동적인 사랑. 충동적인 여행.

항상 내가 기다려야만 하던 사람이였고 나를 기다려주는 것이 익숙하지 않아보이는 사람이였다.

그렇게 그날 내 사랑은 끝났다.

오늘 책들과 함께 발리까지 와준 한 남자와는 다른 사람이여서 가끔 기억나는 사람.

이 책의 끝에서 나는 그가 생각난다.

내게 끝까지 사랑한다는 말해준적 없던 사람.

하지만 추운 겨울날 내 손을 따뜻하게 잡아 자신의 집보다 한참을 먼 곳까지 데려다 주던 다정했던 사람.

사랑도 다정도 병인지 모른다.

그 다정함에 항상 넘어가는 나도 병인지 모른다.

나 내방 내 침대야

바람이 분다 당신이 좋다 - 이병률 여행산문집
이병률 지음 / 달 / 2012년 7월

컴퓨터 앞 책상위에 전 재산 8만원.

나는 긴 여행에서 돌아왔다. 여행이 길다는게 불행하게 자랑거리가 아니다.

나는 일하지 않는 사람입니다.

나는 할 일이 없는 사람입니다.

어쩌면 한심하게 보일지도 모르는 사람입니다.

누군가는 그렇게 떠날수 있는 니가 부럽다고 했고 내게 결혼해서 아이가 생기는 것이 어울리지 않는 다고 했다.

나는 돌아온 이곳에 가족도 없는 하릴없이 정처없이 떠도는 사람이다.

미친거 같다는 생각도 했다.

아니 정말 미쳤는지도 모른다.

오랜만에 서점에 다녀왔다.

전 재산 8만원 중 2만원을 책이랑 차가운 아이스크림 그리고 지하철 요금으로 탕진했다.

이건 내 사치였고 여전히 여행하던 버릇이 남아 혼자 멍하니 걷기도 했다.

돌아오니 밥 사주겠다는 사람들이 조금 있어 만난 친구들은 내게 정신이 나간 사람 같다 했다.

내 눈은 멍했고 여기는 내가 있을 곳이 아니구나라는 생각으로 사진들을 일기장을 들척거리며 조금은 울었다.

돌아온지 이제 한달쯤.

아직도 내 집이 있다는 것이 고맙고 이제 차가 없다는 사실이 감사하다.

금방 내 집도 다른이가 살고 있겠지라는 맘에 집 이곳 저곳을 만져보고 토닥토닥하고 있다.

나는 가난한 중생으로 돌아와 나를 잡아주던 그의 품에서 이제 울 수 없다.

어쩌면 그건 내가 잘못하고 있다는 것을 알아서이거나 혹은 그가 정말로 행복하길 바란다는 거짓된 맘일지 모른다.

이제 늙고 있는데 그래도 예뻤는데 이제 까칠해 진것만 같다.

돌아와서 그를 또 만났다.

그는 내게 행복했느냐고 지금은 어떻냐고 물었고

나는 "여행 중에 나는 행복했고 기뻤는데 이제는 아니야"라고 대답했다.

못된 나는 그에게 이제 정말 안녕하자라고 따뜻하지 못하게 앉아 주었고 돌아왔다.

또 울었을까?

작가도 나만큼 여행 중에 행복할까?

작가는 사랑하는 사람들을 이해시키고 또 이해받으며 여행했을까?

모르겠다. 나는 정말이지 모르겠다.

수 없이 많은 인연들과 우연들을 지나쳐왔다. 내게 돌아가면 지금처럼 행복하라고 이야기하던 이태리 남자는 잘있을까?

남미를 여행 중인 텍사스의 그는 잘 있을까?

나는 잘 있어. 당신들이 좋던 그래서 많이 웃던 나는 요즘 웃기보단 많이 울지만 잘 있어.

곧 바람처럼 다시 당신들과 같이 길을 떠나겠지.

그 전에 내 집이 좋은 주인을 만났으면 좋겠다.

무슨짓인지

아무도 그립지 않다는 거짓말 - 당신의 반대편에서 415일
변종모 지음 / 달 / 2012년 2월

짧은 여행길.몸이 안좋아 중도 포기해야 했던 그지 같은 여행을 마치고 집에 들어섰다.

나의 도반은 더 먼길을 떠나셨고 나는 다음주쯤 다시 길을 나서기로 했다.

나에게 남은 것이 무엇인지 아직은 모르겠다.

아니 한가지만은 남았다. 내 등짝을 죽어라 먹어놓은 벌레 덕분에 돌아와야만 했던길.

오늘 집 앞 마트에 가서 침낭을 하나 새로 샀다. 내 정들었던 침낭은 버려버린체.

한국에 돌아오니 그리운 것들이 너무나 많아 내 등짝이 조금 괜찮아질 기미가 보이자 다시 편도로 비행기표를 예약한 미친년이다.

이곳에 그리워 할것이라고 해봐야 엄마였는데 이제 엄마도 해가 좋은 곳으로 이사를 하셨으니 더 이상 정이없는지.

정신차리고 이제 나랑 살자던 그이에게 아무것도 아니라는 듯 웃어보이는 내가 한심하지만 그래도 괜찮다 싶다.

그래도 괜찮겠지라고 혼자 웅얼거린다.

사실 나는 항상 당신이 그리웠다고 말하고 싶었는데 이번 여행에서 당신이 보고프지 않았다고 웅얼거리는 내가 미워서 그저 웃어보이고야 말았다. 참 웃기고 한심한 나다.

다음주 오늘 이 시간에 나는 바라나시 화장터에 앉아있을테다.

그곳에서 나를 기다리기로한 내 짧은 여행과 다시 긴 여행을 함께 하기로한 누군가와 함께.

그러니 나는 당신이 여전히 보고프지 않았으면 좋겠다.

오빠야. 거기 딱 기다려라. 그리고 내 여행의 시작은 핫샤워가 가능한 방이였으면 좋겠는데(쫌 궁시렁 거려본기다. 니 덕에 내 말투도 이리 되고 내 없으니 심심치>)

비행기는 그렇게 되었지.

나한테 미안해서 비행기를 탔다 - 오기사가 다녀온 나르시시즘의 도시들
오영욱 글.그림 / 달 / 2011년 11월

아주 어린날 항상 비행기를 탈수 있는 그런 사람이 되고싶었다. 그때가 아마도 너무 어린 5살때의 일이다. 

처음 비행기를 탄날이 언제인지 기억나진 않는다.  

아마 태어나고 얼마 안되서 비행기를 탔다고 들었으니까. 

그래서 인지 나는 항상 비행기를 탈수 있는 사람이 되고싶었다. 

하지만 불행인지 행운인지 내 귀는 너무 빨리 고장이 났다. 

귀를 열고 수술대에 올라 그렇게 비행기를 탈수 없는 사람이 되었다. 

군인이 되었을지도 모른다. 한국 남자들은 치를 떠는 군대에 같을 지도 모른다. 

하지만 나는 고장난 사람이였고 비행기를 한동안 탈수없었다. 

많이 울었는지도 모른다. 높은 산에도 올라갈수 없었는지 모른다. 

하지만 다 괜찮아졌다. 아파도 괜찮다고 웃고 나니 다 괜찮아 졌다. 

바보. 멍청이. 그게 나였는데. 

다시 비행기를 탄날이 언제였는지도 기억나지 않는다. 

그때 나는 러시아행 비행기를 탔었지. 

너무나 추워서 울었겠지. 겨울에 러시아라니...... 

책의 이름은 내게 향수를 느끼게 하고 펼쳐보게했다. 

그래. 나도 나에게 미안하고 어이가없어서 그곳으로 떠나는 비행기에 올랐는지도 모른다. 

괜찮다. 다 지나간다. 외로움도. 바보같은 고통만 남는 비행기.