정체성이라는 허구를 통해 인간은 미래로 뻗어 있는 긴 시간을 견디는 존재가 될 수 있고, 신용이라는 허구를 통해 당장 돈이 없는 사람도 미래의 자산을 끌어다 쓸 수 있게 되는 것이다. 정체성과 신용을 가진 나는 빈털터리가 아니라, 미래에 이자까지 쳐서 빚을 갚을 자산가다._ 정체성은 시간을 견디기 위한 ‘허구‘다 중 - P110
이러한 산인이라는 말에 좀 더 심오한 의미를 부여한사람이 바로 송나라 문인 소식이다. 소식의 세계에 이르면, 산인은 거의 자유인이라고 부를 만한 높은 경지의 인물이 된다. 소식이 생각하는 산인은 세속의 명예 따위는 잡을 수 없는 바람이나 그림자 같은 걸로 치부한다. 그러나 현실에 완벽한 자유인이 어디 있으랴. 소식은 손님의 입을 빌려 자문한다. 나는 자유로운 사람인가, 아니면 절도 있는 사람인가? 자유로운 사람이라고 하기에는 뭔가못 미치고, 절도 있는 사람이라고 하기에는 여전히 욕망이 깊지 않은가._ 자유인과 호구 사이에서 중 - P134
현대판 신선을 찾아 점집에 가지 말라는 말이 아니다. 누구에게나 꿈꿀 권리가 있듯이, 오늘날에도 신선을 상상하고, 그 상상 속에서 자기 삶을 풍요롭게 할 권리가 있다. 다만 문제는 그것에 과학의 지위를 부여할 때 생긴다. 일본의 극작가 데라야마 슈지는 「미신을 믿을 권리」라는 글에서, 꿈에서 이웃집 부인의 엉덩이를 만졌다고다음 날 아침 이웃집에 찾아가 사과할 필요는 없다고 말한 바 있다. _ 신설을 보았는가 중 - P142
그러나 일이 없어진 인간에게는 권태가 엄습하기 마련. 아무도 시키지 않았는데, 이제 시시포스는 자기가 알아서 바위를 산 아래로 굴리기 시작한다. 권태를 견디기 위해서 다시 일하기 시작하는 것이다._ 시시포스 신화는 계속된다 중 - P153
노동을 없애는 것이 구원이 아니라 노동의 질을 바꾸는 것이 구원이다. 일로부터 벗어나야 구원이 있는 것이 아니라, 일을 즐길 수 있어야 구원이 있다. 공부하는 삶이 괴로운가? 공부를 안 하는 게 구원이 아니라, 재미있는 공부를 하는 게 구원이다. 사람을 만나야 하는 게 괴로운가? 사람을 안 만나는 게 구원이 아니라, 재미있는 사람을 만나는 게 구원이다._ 삶의 쳇바퀴를 사랑하기 위하여 중 - P157
구원은 비천하고 무의미한 노동을 즐길 만한 노동으로 만드는 데서 올 것이다._ 삶의 쳇바퀴를 사랑하기 위하여 중 - P160
정말 얽매임에서 벗어날 수 있는 존재는구름 같은 사물이 아니라, 마음을 갈고 닦을 수 있는 인간이다. 마음을 잘 비워낼 수만 있다면, "만물과 서로를 잊을 뿐만 아니라 천지와 서로를 잊고, 천지를 서로 잊을 뿐만 아니라 내가 나를 잊을 것이다. 구름은 있었다 없었다를 반복하며 산정에 얽매일지 몰라도, 사람의 마음만큼은 노력 여하에 따라 훨훨 자유로워질 수 있다는 것이다._ 구름을 본다는 것은 중 - P169
미국의 철학자 조지 산타야나는 "말을 한다는 것은 구체적인 말을 하는 것이다. 구체적인 말을 하지 않고 그냥 말을 하려는 시도는 답이 없다"라고 말한 적이 있다. 구체적인 인물과 상황을 경유하지 않고 메마르고 일반적인 정치비평을 반복해대는 것 역시 그만큼 답이 없다._ 느린 것이 삶의 레시피다 중 - P174
계곡과 산마루를 지나 마침내 산정에 다다르면, 시집 『여름 언덕에서 배운 것』에 실린 ‘시인의 말‘을 떠올릴 계획이다. 시인 안희연은 다음과 같이 썼다. "많은 말들이 떠올랐다 가라앉는동안 세상은 조금도 변하지 않은 것 같고 억겁의 시간이흐른 것도 같다. 울지 않았는데도 언덕을 내려왔을 땐 충분히 운 것 같은 느낌도 들고. 이 시집이 당신에게도 그러한 언덕이 되어주기를. 나는 평생 이런 노래밖에는 부르지 못할 것이고, 이제 나는 그것이 조금도 슬프지 않다."_ 슬픔으로부터 벗어나는 법 중 - P186
"그러므로 세상에서 도를 논하는 사람들은 각자가 본 것에 기초해서 이름 짓고, 보지 못한 바에 대하여 억측한다. 그것은 모두 도를 잘못 파악한 것이다."_ 산속에서는 삼의 참모습을 볼 수 없다 중 - P201
순수한 현실이라고 가장하면서 사람들에게 해내는가스라이팅, 그것이 바로 이데올로기다. 물리적 폭력이 통제되고 있는 정치 세계에서 만인의 만인에 대한 가스라이팅이 진행 중이다. _ 정신승리란 무엇인가 중 - P209
공정에도 심오한 철학과 정교한 기술이필요하다. 출발선이 다른 사람들, 성장 배경이 다른 사람들, 조력자의 규모가 다른 사람들이 모여 사는 사회에서 공정은 어떻게 실현되어야 하는가. 이 질문에 답할 의지와 능력이 없을 때, 기대는 것이 획일적인 시험이다. 학부모는 자원을 자식 교육에 집중하고, 용케 시험에 합격한 자식은 ‘공정하게‘ 경쟁자를 제거한 승리자로 탈바꿈한다._ 경쟁할 것인가, 말 것인가 중 - P217
희망, 자신감, 정의 등 제로섬적 경쟁이 작동하지 않는 영역에 눈을 돌릴 수 있으려면, 세상에는 다원적 가치가 존재한다는 것을 먼저 인정해야 한다. 그리고 그 다양한 가치들에 자유자재로 눈을 돌리고 다양한 영역을 가로지를 수 있는 마음의 탄력이 필요하다. 경쟁, 아니 경쟁의 ‘지옥‘으로부터 벗어나기 위해서는 파이의 확대나 욕망의 제거나 공정한 시험 못지않게 경직되지 않은 마음의 탄력이 중요하다._ 경쟁할 것인가, 말 것인가 중 - P220
그러면 누가 미숙한 정치인인가? 선한 의도를 과신한 나머지 근거 없는 자신감이 충만한 정치인이 아닐까. 그런 사람이 큰 권력을 손에 쥐게 되면, 그 권력을 멍청하지만 과감하게 행사할 것이다. 막스 베버는 정치 현실의 아이러니를 인식하지 못하고 선한 의도에만 집착하는 정치인을 일러 ‘정치적 유아‘라고 부른 적이 있다. _ 좋은 의도의 정치 중 - P228
비판이 없으면 긴장도 없고, 긴장이 없으면 퇴화는 불가피하다. 관건은 그러한 비판을 제도화하는 것이다. 그러나 듣기 싫겠지, 정말 쓴소리는. _ 정치도 연애처럼 중 - P239
눈을 뜨면 삶의 수단이 보일지 몰라도 삶의 목적은 보이지 않는다. 삶의 목적을 보기 위해서는 묵상해야 하고, 묵상할 때는 눈을 감는다._ 대성당을 가슴에 품다 중 - P249
『할머니의 팡도르』는 살아 있는 동안 인간은 삶에서달콤함을 누릴 자격이 있다는 것, 그 달콤함에도 불구하고 인간은 언젠가 죽을 수밖에 없다는 것, 그 죽음에도 불구하고 다음 세대에게 달콤함의 레시피를 남길 수 있다는 것을 보여준다. 어쩌면 이 세 가지가 사람이 사람에게 건넬 수 있는 위안의 거의 전부다. _ 달콤함의 레시피 중 - P266
인생을 즐기고 싶은가. 그렇다면 좋아하는 대상을 피하지 말아야 한다. 환멸을 피하고 싶은가. 그렇다면 좋아하는 대상에 파묻히지 말아야 한다. 대상을 좋아하되 파묻히지 않으려면, 마음의 중심이 필요하다. 그리고 그 마음의 중심은 경직되어서는 안 된다. 경직되지 않아야 기꺼이 좋아하는 대상을 받아들이고, 또 그 대상에게 집착하지 않을 수 있다._ 인생의 디저트를 즐기는 법 중 - P272
나는 오랫동안 목적 없는 삶을 원해왔다. 왜냐하면 나는 목적보다는 삶을 원하므로, 목적을 위해삶을 희생하기 싫으므로. 목적은 결국 삶을 배신하기 마련이므로, 목적이 달성되었다고 해보자. 대개 기대만큼 기쁘지 않다. 허무가 엄습한다. 목적을 달성했으니 이제 뭐 하지? 목적 달성에 실패했다고 해보자. 허무가 엄습한다. 그것 봐, 해내지 못했잖아. 넌 네가 뭐라도 되는 줄 알았지?_ 에필로그 중 - P288
사람마다 다양한 재능이 있다. 혹자는 살아남는 데일가견이 있고, 혹자는 사는 척하는 데 일가견이 있고, 혹자는 사는 데 일가견이 있다. 잘 사는 사람은 허무를 다스리며 산책하는 사람이 아닐까. 그런 삶을 원한다. 산책보다 더 나은 게 있는 삶은 사양하겠다. 산책은 다름 아닌 존재의 휴가이니까._ 에필로그 중 - P293
인생은 허무하다. 허무는 인간 영혼의 피 냄새 같은 것이어서, 영혼이 있는 한 허무는 아무리 씻어도 완전히 지워지지 않는다. 인간이 영혼을 잃지 않고 살아갈 수 있듯이, 인간은 인생의 허무와 더불어 살아갈 수 있다. 나는 인간의 선의 없이도, 희망 없이도, 의미 없이도, 시간을 조용히 흘려보낼 수 있는 상태를 꿈꾼다._ <허무를 직면하다> 중 - P10
이 광활한 우주는 마음이 없다. 조물주는 모든 것을만물에 맡길 뿐, 사사로이 간섭하지 않는다. 이 무심한 세상에서 반성하는 마음을 가진 희귀한 존재로서 인간은 불가피하게 묻는다. 나무의 침묵에 대고 발톱을 날카롭게가다듬은 뒤, 어려운 일을 묵묵히 하러 갈 칠흑처럼 검은곰을 생각하며 묻는다. 어떻게 이 세상을 사랑할 것인가.세상에는 악이 버섯처럼 창궐하고, 마음에는 번민이 해일처럼 넘치고, 모든 것은 늦봄처럼 사라지는데, 어떻게 이세상을 사랑하는 일이 가능한가._ 봄날은 간다 중 - P22
이처럼 사람들이 글을 써 남기는 것은 하루살이에 불과한 삶을 견디기 위해 영원을 희구하는 일이다. _ 허무속에서 글을 쓰다 중 - P28
부서진 성수대교는 말한다. 삶은 온전하지 않다고, 이 세상에 온전한 것은 없다고, 과거에 무엇인가 돌이킬수 없이 부서져버렸다고, 현재는 상처 없이 주어진 말끔한 시간이 아니라 부서진 과거의 잔해라고, 그러나 그 현재에 누군가 살고 있다고, 폐허를 돌이킬 수는 없으나 폐허를 응시할 수는 있다고, 폐허를 응시했을 때 인간은 관성에서 벗어나 간신히 한 뼘 더 성장할지 모른다고, 성장이란 폐허 속에서도 완전히 무너지지 않은 채 폐허를 바라볼 수 있게 되는 일이라고. _ 폐허를 응시하다 중 - P34
시간이 흐르면 거품은 터지고, 꿈은 사라질 것이다._ 인생은 거품이다 중 - P57
아침이 오면 거품 같은 인간이 세면대 앞에서 비누거품을 칠하고, 자신의 오래된 거품인 피부를 씻는다. 또하루가 시작된 것이다. 부풀어 오르지만 지속되지 않을, 매혹적으로 떠오르되 결국 하늘에 닿지는 못할 하루가 시작된 것이다. 또 하루가 시작된 것이다._ 인생은 거품이다 중 - P61
나이가 들수록 경직이란 과제와 싸워야 한다. 몸이든 마음이든. 죽은 뒤에야 비로소 사후 경직이 찾아온다._ 죽음과 함께 춤을 추다 중 - P69
막상 시체를 두 눈으로 보고 나자 그들의 마음은 더 이상 시체를 보기 이전으로 돌아갈 수 없게 된다. 인생이란 유한하며, 언제 죽을지 모른다는 엄연한 사실, 모두 자신이 통제할 수 없는 우연과 허무의 물결을 이럭저럭 헤쳐나가고 있음을 철부지들조차 깨닫게 된 것이다._ 시체를 보다 중 - P77
아직 미망에 사로잡힌 (우리) 보통 사람들은 오늘도허무한 일상 속을 그림자처럼 걷는다. 마치 셰익스피어의희곡 「맥베스」의 주인공처럼. "인생이란 걸어 다니는 그림자, 불쌍한 연극배우에 불과할 뿐/무대 위에서는 이 말저 말 떠들어대지만/결국에는 정적이 찾아오지, 이것은하나의 이야기/바보의 이야기, 분노에 차 고함치지만/아무 의미도 없는."_ 해골에게 묻는다 중 - P85
시간 구분은 다름 아닌 인간이 스스로 만든 거라는점을 깨달았을 때야 비로소 이 싸움은 끝날 것이다. 깨달은 사람은 사리가 생기고, 그 사리의 내공에 힘입어 먼데이를 물리친다. 깨닫지 못한 사람들은 사리 대신 요로결석이 생길 뿐. 먼데이가 오면 할 수 없이 출근해야 한다.그뿐이랴. 아까운 월차를 내서 요로결석 치료를 받아야한다._ 시간이란 무엇인가 중 - P94
그 규칙적으로 작동되는 세계 속에서 당신도 무엇인가를 하고 있다는 신호를 전해온다. 그 신호에 반응하는 마음이야말로 일상의 어둠에서 인간을 잠시 구원할 것이다. 자기 안에서 무엇인가 정처 없이 무너져내릴 때, 졸렬함과 조바심이 인간을 갉아먹을때, 목표 없는 분노를 통제하지 못할 때, 자기 확신이 그만무너져 내릴 때, 인간을 좀 더 버티게 해줄 것이다._ 시간속의 삶 중 - P96
목표를 달성할 수 없어 오는 초조함도, 목표를 달성했기에 오는 허탈감도 없이, 지속할 수 있기를 바란다. 물처럼 흐르는 시간 속에 사라질 내 삶의 시를 쓸 수 있기를 바란다._ 시간속의 삶 중 - P98
재즈의 핵심은 악보에 집착하는 데 있는 것이 아니라, 순간을 즐기고 궤도를 이탈해가면서 즉흥 연주를 얼마나 유연하게 해내느냐에 있다. 삶도 소울 재즈라면, 미리 정해둔 목표 따위는 임시로 그어놓은 눈금에 불과하다. 관건은 정해둔 목표의 정복이 아니라, 목표에 다가가는 과정에서 자기 스타일을 갖는 것이다._ 삶은 악보가 아니라 연주다 중
남베트남의 응오딘지엠의 독재와 노골적인 가톨릭 편향은 국민 다수가 불교도인 상황에서 민심을 이반하게 했다. 1963년 6월 11일사이공의 중심가에서 틱꽝득스님이 분신자살을 시도했다. 지엠은석가탄신일 행사를 못마땅하게 여겨 봉축행사를 진압하도록 명령했고, 이에 분노한 틱꽝득스님은 승려들의 침묵시위가 벌어진 날 소신공양으로 정부에 저항했던 것이다._ 미국도 포기한 베트남의 첫 스텝 중 - P248
드골은 1958년 헌법 개정을 통해 막강한 대통령 권한을 확보했다. 드골은 ‘위대한 프랑스‘를 내세워 인기를 모았지만, 그의 통치는 지극히 권위적이었다. 시간이 흐를수록 드골에 환호했던 프랑스 국민들은 서서히 불만을 드러내기 시작했다. 그는 난관에 직면할 때마다개인적 인기에 의존하면서 국민투표를 꺼내 들었다. 하지만 그런 방식은 시간이 갈수록 염증만 키울 뿐이었다._ 프랑스 전쟁 영웅, 절대 권력을 휘두르다 중 - P276
애꿎은 국민들만 식민지 이전이나 이후나 똑같이 짐승처럼 살아야 했다. 아프리카의 피눈물을 닦아 줄 나라는 어디에도 없었다. 강대국들에게 아프리카는 배부르면 잠깐 물렀다가 배고프면 언제든 달려들 식탁에 불과했다. 그 못된 습속은 쉽게 사라지지 않았다. 옛 식민지 지배자들이 달면 삼키고 쓰면 뱉는 대륙, 아프리카에는 여전히 뜨거운 태양이 내리쬐고 있었다._ 검은 피로 쟁취한 아프리카의 해방 중 - P270
일본의 경제성장은 거칠 것이 없는 듯 보였다. 그럴수록 국민의 관심은 정치 문제보다 경제 번영에 쏠렸다. 그렇지 않아도 오랫동안 일본의 봉건적 계급체제에 익숙한 사람들에게는 변화보다 안정을 통한 성장이 주된 관심사였다. 그렇게 일본인들은 보수정치에 길들었다._ 진보의 몰락을 불러온 일본의 고도 성장 중 - P297
<실화 같은 이야기> 언론사 인턴기자의 자살 사건이 한국 사회의 주요 모순중 하나인 ˝공정˝을 설명하고 있다. 물론 비정규직 문제나 화력차별도 적나라하게 들어나지만...정치권력, 언론, 기업간의 끈끈한 비지니스도 어떤 구조로 이루어지는지 알 수 있다. 적당히 착하고, 적당히 정의롭고, 적당히 이기적인 사람들의 고민과 생각이 주인공 대혁을 통해 그려진다. 이 소설은 쉽게 읽히고, 쉽게 이해된다. 이런 이야기는 당근 저자의 기자생활 경력이 도움이 되었을 것이다.
"대혁아, 조직에겐 기억력이 없다. 내가 그동안 얼마나잘해왔느냐는 조직의 고려 대상이 아니야. 백 가지 잘한일보다 한 가지 잘못한 일을 기억하는 게 조직이다. 지금당장 개새끼면 앞으로도 계속 개새끼가 되는 거야. 명심해라."_ 송년회식 중 - P23
기사로 학벌 타파를 외치면서 취재원을 학벌로 판단하고, 고고하게 권위주위를 비판하지만 철저한 상명하복 구조에 따라 움직이며, 열정페이를 고발하지만 인턴들에게 당연히 열정페이를 지급하는 곳이 이 바닥이다. 언론계는 내가 아는 가장 심각한 모순투성이 집단이다._ 부장인턴 중 - P28
세상에는 친절한 거짓말도 있지만, 상처를 주는 진실도 있는 법이니까._ 부장인턴 중 - P36
" ~~중략 ~~기사를 잘 쓰는 기자는 있어도, 좋은 삶을 사는 기자는 없잖아. 조직은 월급을 주지만, 삶까지 주진 않아. 나는 진심으로 수습들이 이 바닥을 빨리 떠났으면 좋겠어."_ 타이밍 중 - P51
불의는 참아도 불이익은 못 참는 게 인간사야. _ 침묵과 고발 중 - P104
약자가 선이고 정의로운 것이란 선입견을 버려. _ 침묵과 고발 중 - P106