혼자 소주를 마셨다. 난생 처음 있는 일이다.
매일 밤.
매일 저녁, 술을 마시던 시절에는 술이 음료수였다.
다음날의 숙취해소는 해장국이 최고였고, 해장을 핑계로 또 술을 마셨다.
물론 많이 마시진 못했다.
많이 마시는 사람들 틈에 끼이면 조금만 마셔도 취한 기분을 충분히 느낄 수 있었고 행복했다.
그때 이런 생각이 들었다.
나는 아마 '절대로' 혼자는 술을 마시지 않을 거 같애. 술은 자고로 둘이 마시거나 여럿이 마셔야지.
가끔 연락오던 친구는 뭐 하냐고 물으면 꼭 맥주를 마시는 중이라고 말했다.
-그럼 술집에서 전화를 하는거니?
-아니. 집에서 혼자 마셔. 냉장고에 캔맥주를 한가득 사놓고 매일 저녁마다 마시지. 오늘은 괜히 울적해서 너에게 전화한거야.
-혼자서 술이 마셔지니?
-술은..혼자 마시는거야.
나는 지금 혼자서 술을 마신다.
술병이 평창수, 라는 걸 보고 감을 잡았겠지만 순도 40도의 안동소주다.
매실이나 다른 무엇으로 3년간 숙성시킨 약주.
세상에 널린 소주의 순도가 점점 떨어져가는 판국에 혼자서 40도의 소주를 마신다. 그것도 밤마다 한 잔씩.
가끔 내 몸이 모르모트가 되는 걸 허락할 때가 있다.
대개는 지적 호기심
약간의 필요성
어쩌면 절실함
지금은 치료의 목적이니 절실함 쪽이 절반은 넘어섰고
나머지는 호기심이다.
기왕에 먹기로 약속한 약주니,
만들어 주신 분의 성의는 눈물겹기 그지없고,
나는 약속을 지키기 위해 매일밤 소주를 마신다.
혼자 마시는 소주는 다행히 외롭지 않았다.
책이 나와 함께
마셔주었다.