저물가는 해도 해인 것이다. [사양]

사양 ㅣ 에디터스 컬렉션 13
다자이 오사무 지음, 오유리 옮김 / 문예출판사 / 2022년 12월

사양

다자이 오사무 | 오유리 옮김 | 문예출판사

사양이란 지는 해를 의미한다. 소설은 우울의 기운이 가득하지만 어쩐지 마지막은 희망적이다. 아니 애써 살 이유를 발견해야만 하는, 싸워야만 하는 씁쓸한 희망이라 해두자. 그래서 그런지 한편으로는 이 소설을 남기고 생을 달리했던 다자이 오사무를 생각하니 감정이입이 되고 말았다. 그는 살 희망을 애써서도 찾지 못하고 스스로 [사양] 속 주인공인 나오지처럼 천박해지기로 몹시도 결심했으니 말이다.

1945년 일본은 태평양 전쟁에서 패망한다. 그 후 젊은 일본인들은 많은 상실감에 시달린다. 특히 귀족 집단이라고 불린 사람들은 말이다. 이 소설의 주인공인 가즈코도 마찬가지이다. 몰락한 귀족 가문의 딸인 가즈코는 병이 든 어머니와 시골마을 이즈에서 둘이 살고 있다. 남동생 나오지는 전쟁으로 징집되어 소식조차 들려오지 않는다. 가세는 기울어서 도쿄의 집을 삼촌의 주선으로 팔 수밖에 없었던 신세였던 가즈코다. 사실 그녀는 이미 야마키라는 남성과 혼인을 했지만 아이를 유산한 후 헤어지게 되어 병든 어머니를 모시고 친정에 사는 중이었다.

가즈코에게 일상이란 그저 버티는 것이었다. 어머니는 동생 나오지 걱정만을 했다. 나오지는 아편에 빠진 경력이 있는 문학가로 나오지만 그의 미래는 왠지 전망 있어 보이지는 않는다. 그런 그의 소식을 삼촌이 전해준다. 살아있지만 또 아편에 빠져있다고 말이다.

가즈코는 어느 날 나오지의 수기를 발견한다. 그때 그의 스승이었던 우에하라를 떠올리게 된다. 그가 느닷없이 자신에게 입 맞춘 순간을 말이다. 가즈코는 그에게 편지를 보낸다. 자신의 애인이 되어달라고... 사실 그는 이미 유부남이었는데 말이다.

어머니가 결핵으로 사망한 후 가즈코는 장례를 치른다. 그리고 도쿄로 가서 우에하라와 하룻밤을 보내게 된다. 곧 이어진 동생 나오지의 자살... 동생은 유서에서 말한다. 자신은 살아야 할 이유를 도저히 찾지 못하겠다고, 그리고 자신의 천박함의 이유에 대해 말하고 있다. 전쟁 후 그렇게라도 살아야 하는 처지, 술 없이는 민중의 벗이 될 수 없었다고 말한다. 더 일찍 죽어야 했지만 어머니 때문에 차마 그러지 못했다고... 그는 또 유서에서 말한다. 살고 싶은 사람만 살면 된다고....

연이어 동생의 장례까지 치르게 되는 가즈코...과연 그녀에게 누가 남았을까? 가족들은 모두 죽었고, 연인이라 칭할 남자는 이미 유부남으로 앞날을 기대할 수도 없다. 그리고 그에게 어떤 것도 바랄 수 없음을 가즈코는 이미 알고 있었고 말이다. 하지만 그녀에게는 남모를 작은 희생자가 존재한다. 그녀는 자신의 뱃속의 아이를 그렇게 부른다. 그리고 그 아이와 2회전, 3회전의 혁명을 치를 생각이다. 그 혁명이란 삶의 혁명이다. 살아남을 혁명이다. 일상과 도덕의 혁명이다. 그녀에게는 나오지는 갖지 못한 삶의 이유가 생겼다.

몰락한 귀족을 이 소설이 출간된 후 사양족이라고 불렸다고 한다. 저물어가는 해를 뜻하는 사양... 저물어가는 한 세대, 그 희망 없는 세대....

하지만 살 사람은 희망을 찾아야 한다. 비록 그 희망이란 것이 보잘것없는 것이라도 말이다. 소설에서 행복에 대해 말하는 대목이 있다. 어쩌면 행복이란 비애의 강물에서 반짝이는 희미한 사금 같다고 말이다. 여기서 드라마 해방일지의 5초의 행복이 떠올랐다. 그래, 그렇더라도 살아야지, 살아남아야지.... 어쩌면 살 이유보다 죽을 이유가 더 차고 넘치더라도 말이야... 가즈코가 우에하라에게 남긴 편지처럼 살아가는 동안 인간은 저마다의 투쟁을 계속 해나가는 것이리라. 그리고 자신의 해가 사양이든 뜨는 해든 그것은 사실 상관없다. 살아남기로 결심한 순간, 투쟁하기로 결심한 순간, 그것만이 중요하다.

삶은 더 지금보다 아름다울 수 있다. [지상의 양식 ·새 양식]

지상의 양식·새 양식 ㅣ 열린책들 세계문학 284
앙드레 지드 지음, 최애영 옮김 / 열린책들 / 2022년 12월

지상의 양식 · 새 양식

앙드레 지드 지음 | 최애영 옮김 | 열린책들

내게 있어서 앙드레 지드를 말한다고 한다면 그것은 아마 좁은 문일 것이다. 하지만 이 책을 읽은 지금 내겐 그의 대표적 서적이 지상의 양식에 있지 않나 싶다. 앙드레 지드의 근본적 삶의 변화와 문학에의 열정이 생긴 때는 바로 아프리카 콩고 지방 여행을 통해라고 알고 있다. 그 여행이 [새 양식]에서도 언급되고 이 글의 토대를 이루는 듯하다. 아마 그에게는 몹시도 강렬한 여행이었음이 틀림이 없다. 이를 통해 앙드레 지드의 관심사는 문학뿐만 아니라 사회와 종교 문제, 진정한 생명력과 후대에는 정치로의 관심으로 지드를 이끈다. 그는 그의 나이 81세에 폐렴의 악화로 인해 그 생명력을 다하지만 그의 책들을 후대에까지 남아서 여러 사람들에게 공감을 이끌어내고 있다.

이 책은 [지상의 양식]과 [새 양식] 두 권이 한 권으로 묶인 책이다. 솔직히 이해하는 데 시간이 걸리고, 지금도 아직 좀 더 음미해야 할 구절들이 많다고 생각된다. 왠지 복음서를 읽는 기분이 든다. 한 단락, 한 단락이 무척 교훈적이기도 하고, 어떤 부분은 도발적이기도 하다.

그는 책 속에서 말하기를 미래에서 과거를 찾지 말라고 말한다. 순간마다 찾아오는 행복은 마주치는 그림자와 같다고 말이다. 어디서나 행복을 느낄 수 있다고 말한다. 행복은 바로 그림자처럼 항상 곁에 있는 존재니까. 그는 사색에 대해서도 권리라고 말하고 있다. 행복하다고 느끼면서 사색하는 자가 가장 행복한 자라고 말하고 있다. 사색에 대해서도 분명한 자기 철학과 의지가 엿보인다. 그런 행복의 기쁨은 미리 준비하지 않아도 된다고 말하는 지드... 열정적인 삶을 위해서 스스로의 방, 스스로의 가족에서 떠나서 낯선 곳으로 여행을 떠나길 말하고 있다. 아마 그의 삶이 여행을 통해 바뀌었듯이 세상 사람들 모두에게 그 방법을 알려주는 듯하다.

지드 하면 왠지 청교도적이라고 생각하기 쉬운데 그는 절대 종교에 매인 편협한 자가 아니었다. 그 자신이 어린시절 규범, 도덕같은 규율들로 인해 고통받은 기억이 있어서인지 기독교 전통의 금욕과 맞서서 개인 스스로의 자유를 우선시했다. 그리고 동성애 역시 긍정하고, 식민주의, 전체주의, 스탈린 체제를 고발한 정치가이기도 하다. 그에게 있어서 문학은 하나의 해방구였다. 그에게 대립을 넘어설 수 있는 요소로 작용했으며 더 나아가 해방의 원동력이었다.

그는 사후의 천국이 아닌 지상의 현실에서 쾌락과 행복을 누리겠다고 선언한다. 이는 그의 결단이다. 그리고 그 실천을 통한 기록이 바로 이 [지상의 양식]인 것이다. 인간의 휴식을 발견하는 모든 장소 (집, 침실, 가족)와 도덕의 굴레, 기존 가치에 대한 순종 등이 그에게는 자유를 옭아매는 존재이자 안주케하는 덕목들이었다. 그는 말한다. 그 모든 것으로부터 탈주할 것을 말이다.

지드는 아프리카 여행을 통해서 순수한 경험들을 체험했다. 그동안 그를 간섭해오고 구속해왔던 기독교적 삶 속을 벗어나서 생의 쾌락들을 발견했다. 그는 그것을 생 자체의 설렘이라고 말한다. 그리고 지상에서의 쾌락과 행복을 방해하는 어떤 속박도, 고정관념에도 매어있지 않은 진정한 인간이 되라고 말하고 있다. 그는 또 말한다. 이 책은 삶을 마주한 수천 개의 태도 중 가능한 하나일 뿐이니, 온전한 자신의 것을 찾으라고 말이다.

[새 양식], [지상의 양식] 두 권 모두 행복과 사랑에 대해 말하고 있다. 그리고 가장 중요한 것은 바로 스스로의 자아와 판단이다. 인간 스스로가 행복을 위해 태어났다는 사실이다. 삶이 아름다울 수 있다는 확신을 거두지 말라고 지드는 거듭 말한다. 그리고 그 확신이란 다른 사람의 말속에 있지 않다. 스스로의 내면에서 찾아아만 하는 것이다.

나도 있어, 고양이 [상대적이며 절대적인 고양이 백과사전]

상대적이며 절대적인 고양이 백과사전
베르나르 베르베르 지음, 전미연 옮김 / 열린책들 / 2022년 12월

상대적이며 절대적인 고양이 백과사전

베르나르 베르베르 지음 | 전미연 옮김 | 열린책들

내가 고양이를 좋아했던 계기가 언제였더라... 아마도 아주 어린 시절부터였을 것이다. 어릴 적부터 나는 동물들을 좋아했다. 고양이뿐이야... 강아지, 토끼 등등 작고 귀여운 것이라면 다 좋아했다. 하지만 동시에 이런 말도 듣고 자랐다. 고양이는 요물이라느니... 할머니 집에 생선을 널어놓으면 귀신같이 와서 물어간다느니... 지금도 나이 많이 드신 어르신들은 고양이를 싫어하는 듯한데 한번 키워보면 그런 마음이 안 들 텐데... 하는 아쉬움도 있다. 홀로 늙어가는 어르신들이 반려묘나 반려견을 키우면 우울증 예방에도 좋고, 여러모로 좋을 텐데 말이다. 아무튼 내 주위의 할머니, 할아버지들은 고양이를 별로 안 좋아한다. 지금도 난 터키시 앙고라 고양이 한 마리를 키우는 집사이다. 하지만 이는 시댁에는 비밀이다. 왜냐면 알려지면 시댁에서 싫어할 것이 뻔하기 때문이다. 아이 있는 집에서 털 날리는 짐승을 키운다고 말이다. 하지만 털 조금 날리는 것이 낫지, 반려묘와 함께하는 일상의 소중함을 포기할 수는 없다. 아이들도 엘사(고양이 이름이다)를 너무 좋아하고 말이다.

이 책 베르나르 베르베르의 [상대적이며 절대적인 고양이 백과사전]의 집필자는 바로 고양이다. 제3의 눈을 지닌 피타고라스 ㅎㅎ 그리고 물론 바스테트에 대한 이야기도 나온다. 책을 읽다 보니 바스테트의 모델로 나왔던 베르나르의 고양이인 도미노가 21년 여름 스물한 살의 나이로 무지개다리를 건넜다고 한다. 고양이 나이로 스물한 살이니 천명을 다했지만 그래도 도미노와 함께 한 집사인 베르나르에게는 한순간이었으리라..... . 내 옆에서 가릉 거리면서 꿈 나라를 헤매고 있는 엘사 역시 함께한 지 이제 십 년이 넘어간다. 2014년 애니메이션 [겨울 왕국]이 개봉되는 때에 나에게 온 엘사... 동물 병원에 누가 놓고 간 아이라 정확한 생년월일은 알지 못한다. 가끔 엘사의 야옹 소리가 안 들릴 때는 무섭기도 하다. 혹시나 하는 생각으로 엘사 있는 쪽을 쳐다 본다. 그러면 고개를 쳐들고 야옹~ 거릴 때 참 다행이라는 생각도 들고... 나이 든 동물과 함께 산다는 것은 언제 네가 내 곁에서 사라질지 모른다는 두려움과 같이 사는 일이기도 하다.

책을 읽고 충격적인 사실은 옛날에는 전쟁에 고양이를 방패 삼아 이용했다는 사실이다. 그렇게 떠받들 때는 언제고, 이해관계가 바뀌니까 살아있는 동물을 방패에 묶고 적진으로 돌진했다니...... . 인간과의 싸움에 고통받는 것은 언제나 말 못 하는 동물이다. 고양이에 대한 역사뿐 아니라 고양이들의 습성까지 이 책은 백과사전과도 같다. 그리고 곳곳에 삽화와 사진으로 이해를 돕고 있다.

개인적으로 바라는 점은 인간의 이해로 종들이 무분별하게 인위적 교배가 안 이뤄지는 것이다. 순전히 그들 나름의 진화 방법이 있을 터인데, 인간들은 인위적 교배로 온갖 종들을 만들어 놓았다. 그것이 그들을 얼마나 고통스럽게 할지 모르면서 말이다. 갖가지 유전병들로 고생하는 동물들이 세상에는 너무 많다.

가르릉 거리는 고양이 소리를 모르는 사람, 고양이의 꾹꾹이 안마를 아직 받아보지 못한 사람... 삶의 즐거움 하나를 모르고 사는 사람들이 아닐까 싶다. 누리자. 삶의 즐거움... 고양이와 함께 말이다.

동화 속 공주보다 차라리 자유로운 마귀할멈이 되고싶어 [바바야가의 밤]

바바야가의 밤 - 각성하는 시스터후드 ㅣ 첩혈쌍녀
오타니 아키라 지음, 이규원 옮김 / 북스피어 / 2022년 12월

바바야가의 밤

각성하는 시스터후드 | 이규원 옮김 | 북스피어

역시 재미있다. 이것이 바로 장르소설의 힘일까? 주인공부터가 색다른 소설이다. 첩혈쌍녀 시리즈 중 하나로 구성된 [바바야가의 밤]... 앞으로 편집자는 10권만 만들고 끝장을 볼 생각이라는 데 독자로서 뭔가 아쉬워진다. 재잘거리면서 사건을 해결하는 두 여자라는 의미의 첩혈쌍녀... 이처럼 통쾌하고, 인정사정 봐주지 않는 시원한 쾌감을 더 좀 더 알고 싶은데 말이다.

흔히들 여성이 강해지려면 이유가 필요했다. 여자는 약하지만 엄마는 강하는 둥, 아이 잃은 여성의 뜨거운 모성애라는 둥, 왜 여성이 강해지려면 이유가 있어야 할까? 그저 그 자체로 강할 수는 없는 걸까? 그저 있는 대로 당당함으로 무장하고 강함 그 자체를 위해, 그것을 유일한 목적으로 존재할 수는 없는 것일까?

소위 이 소설에 등장하는 주인공인 신도는 무도를 배우지 않았다. 그녀의 할아버지는 오직 강함을 위해 손녀를 훈련시켰다. 싸움 그 자체의 희열을 신도에게 가르쳐주었다. 할아버지는 이런 말을 한다. 무도에 들어서면 평생 싸움을 할 수 없다고 말이다. 예의와 격식에서 의미를 찾는 쇼코와는 달리 신도는 자유로움, 그 자체를 느낀다. 야쿠자가 모여있는 집합소를 합법적으로 자신의 폭력성을 발산할 수 있는 놀이터로 생각하는 신도이다.

소설 속에는 신도가 어쩌다 할아버지로부터 그런 무지막지한 수련을 받게 되었는지, 그 부모가 누구인지는 나와있지 않다. 그리고 악인으로 묘사되는 쇼코의 아버지 나이키가 그토록 찾고자 했던 그 부인과 정부의 모습 또한 떡밥으로 던져졌을 뿐 소설 속에서는 여타의 언급이 없다. 그저 독자 스스로 상상할 뿐이다. 나이키 자신과 그가 딸 쇼코의 사위로 점찍어둔 우타가와는 그저 악의 최고 선두일 뿐이다. 악 그 자체의 악 말이다. 거기에는 어떤 이유도 없다. 신도가 그저 강함과 폭력만을 쾌감으로 삼는 것과 같은 이치이다.

소설을 읽으면서 한 가지 아쉬운 것은 신도와 그녀를 일명 스카우트한 야나기와의 케미스트리이다. 사실상 읽으면서 그 둘을 응원한 독자였는데...ㅎㅎ 마지막에 신도와 쇼코가 그들만의 길을 가도록 야나기가 모른 척해주지만 왜 신도와 쇼코는 야나기의 도움을 받지 않았을까? 그 오랜 시간 그 둘 몰래 숨어살아갈 것을 생각하면 몹시 외롭지 않았을까? 아마 야나기의 도움을 받아도 마찬가지였겠지만 말이다. 그런 의미에서 신도와 쇼코가 야나기의 도움을 거절한 것은 지금 생각해도 잘한 일이다. 어쨌건 신도는 송곳니가 없는 쇼코의 갑옷을 벗겨낸 장본인이었으니까 그녀의 갑옷이 될 결심을 한 것같다.

마지막에 신도는 정말로 바바야가 마귀할멈이 되었을까? 궁금해진다. 강하고 사람들이 무서워하는 마귀할멈이지만 착하고 친절한 여자애의 간절한 부탁을 외면하지 않는 지유로운 할머니...... . 그러나 신도에게 쇼코가 없다면, 그리고 쇼코에게 신도가 없다면 마귀할멈으로 산들 그다지 재미있지는 않을 것 같다.

마귀할멈으로 살기에 신도는 강하지만 착했다. 신도가 되려 했던 바바야가의 마귀할멈도 결국은 개와 착한 소녀를 좋아하는 존재였던 것이다. 악인은 그저 악으로만 존재한다. 하지만 선의 모습은 참으로 다양하다. 선을 위한 폭력은 과연 정당한가? 그저 통쾌하게 끝나는 장르 소설만이 아니었다. 생각할 거리가 많은 이야기이다. 응원한다. 첩혈쌍녀...... .

옷장 문을 연 이 세상의 모든 페리를 응원하며... [이브의 세 딸]

이브의 세 딸
엘리프 샤팍 지음, 오은경 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2023년 1월

이브의 세 딸

엘리프 사팍 지음 | 오은경 옮김 | 소담 출판사

내가 아는 친구는 교회를 열심히 다닌다. 매주 일요일마다 예배를 드리고, 꼬박꼬박 십일조로 헌금을 하고, 사람들과 교제도 중요하게 생각해서 일주일에 한번 돌아가면서 각자의 집에서 예배도 드린다. 그에 비해 나는 그러하질 못한다. 몇 해 전에 개신교에서 가톨릭으로 개종을 했다. 개종을 한 계기는 기존 교회를 비판하면서 더 이상 그 믿음에 같이 합류하는 것은 스스로 죄를 짓는 것 같았기 때문이었다. 왠지 스스로를 잉태한 부모에게 왜 나를 낳았느냐고 반항하는 것 같은 느낌... 하지만 그렇게 개종한 가톨릭에서도 난 내 길을 찾지 못하고 있다. 코로나를 핑계로 안 가기 시작하니 점점 가야 할 이유를 잃어버렸고, 현재까지 냉담자로 살아오고 있다. 믿는 이유는 과연 무엇이고, 내 믿음의 증거는 무엇인지... 이제는 그런 모든 것마저 희미해지기 시작한다.

여기 세 명의 여성들은 저마다 각기 다르다. 한 명은 독실한 이슬람교도로 신의 사랑을 의심하지 않는다. 그녀의 이름은 바로 모나이다. 또 다른 한 명은 무신론자인 쉬린, 다른 한 명은 끊임없이 회의적인 질문을 쏟아내는 방황하는 영혼으로 일컬어지는 페리이다. 아마 이 세 명 중 나를 닮은 자는 페리이리라...... . 어릴 적부터 지금까지 신의 존재에 대해, 나에 대해 끊임없이 질문을 던지고 탐구했지만 결론은 항상 답은 없다는 것... 페리처럼 난 지금도 신을 찾아서 방황하고 있다.

페리는 독실한 이슬람교도인 어머니와 회의론자인 아버지 사이에서 태어났다. 그녀의 유년기는 그야말로 혼란스러웠다. 매일 부모의 싸움을 목도해야 했으며, 그 사이에서 그녀 스스로 갈피를 못 잡았으니 말이다. 그녀가 달라지는 시기는 옥스퍼드에 입학하면서부터가 아닐까 한다. 새로운 배움, 스승과의 만남, 진지한 토론 등이 그녀에게 다가왔고, 새로운 사고방식의 문을 열어주는 기회가 되었다.

아주르 교수는 담대한 철학을 거침없이 내놓는다. 그것으로 인해 오해도 있었지만 그는 신의 실존 여부는 사실상 중요한 것이 아니라고 말하고 있다. 더 중요한 것은 끊임없이 의심하고, 탐구하고, 앞으로 나아가는 것에 있다고 말한다. 그는 믿음과 종교의 광신도들을 경계했는데, 정의란 대목에 있어서는 특히 경계했다. 정의라는 이유와 그 명목으로 가장 극단적인 광신도와 맹신자 들이 세상에서 가장 큰 불의를 저질렀다고 말이다. 이처럼 아주르는 정의란 사실상 복잡한 단어임을 강조한다.

우리 사회를 뒤흔들었던 일명 태극기 부대, 극 보수 주의... 사실상 알고 보면 이들이 말하는 것 역시 정의에 기반을 두고 있다. 상처받는 사람들은 어디에나 있고, 저마다 서로의 정의만이 옳다고 하는 때 아주르 교수가 말하는 정의라는 복잡성을 한번 제대로 탐구해 보고 싶어진다.

아직도 이란에는 히잡 시위가 진행 중이다. 최근 뉴스에서 이란 지도부가 히잡 시위대로 잡혀온 두 명을 사형시켰다고 한다. 지난해 9월 마흐사 아미니가 히잡 사이로 머리카락이 보인다는 이유로 도덕 경찰에 붙잡혀서 죽기까지 그 이후 이란에서는 죄 없는 사람들이 계속해서 죽어가고 있다. 신을 앞세운 지독한 공권력 앞에서 평범한 사람들은 너무 무기력하다. 그들은 국제사회의 도움과 공조를 요청하고 있지만 서로의 이해관계를 중점에 둔 나라들은 이조차 매우 소극적이다.

과연 종교란 무엇이고, 믿음이란 무엇인가? 페리는 마지막으로 사랑에서 답을 찾는다. 사랑도 신앙이고, 모두를 쏟아붓는 것이라고 말이다. 그런데 그것에 집착하거나 과장되어서는 안된다고 말한다. 사랑도 신앙도 적당해야 한다는 것... 제한된 스스로를 넘어서서 누군가와 연결되는 그 아름다움만을 생각하는 것... 페리의 옷장 밖으로의 한 발은 아마도 앞으로 나올 많은 여성들의 한 발과도 같을 것이다.