그저 발을 한번 헛디뎠을 뿐인데 낭떠러지였다. [이방인]

이방인 ㅣ 현대지성 클래식 48
알베르 카뮈 지음, 유기환 옮김 / 현대지성 / 2023년 2월

이방인

알베르 카뮈 (지음) | 유기한 (옮김) | 현대 지성 (펴냄)

카뮈의 이방인은 이미 불멸의 고전으로 일컬어지지만 왜 그것이 최고의 부조리 소설인지는 몇 번이라도 되짚고 생각해 봐야 할 주제의식일 것이다. 그러기에 소설 이방인은 많은 곳에서 회자되고 읽히는 것이리라... 이번 현대 지성에서 펴낸 이방인은 상당히 감각적인 일러스트가 들어가 있다. 그래서인지 더 부조리가 부조리스럽고, 한편의 극 영화가 펼쳐지듯이 소설 속 내용이 어느 부분에서는 빠르게 또 다른 부분에서는 상당히 느리게 진행되는 듯 느껴졌다.

주인공 뫼르소의 심리 변화를 독자는 따라간다. 어머니의 죽음, 그리고 이어진 장례식... 그는 어머니의 나이도 제대로 알 지 못하고, 지독한 더위에 모든 것을 빨리 끝내고 싶기만 하다. 하지만 이는 다른 사람들 눈에는 배은망덕을 넘어서는 불효로 보이고 있었다. 아마도 그가 이런 모순을 알았더라면, 최소한 자신이 이런 일로 인해 불편한 일을 겪게 된다는 것을 인지했더라면 거짓 눈물이라도 보였으리라... 하지만 그는 언제나 그래왔듯이 본능에 충실했고, 그저 하루하루 먹고사는 일에만 열중했다.

필연적이자 혹은 우연적으로 방아쇠를 당기게 된 뫼르소... 그는 모르는 이를 위해서, 또 모르는 자에게 총을 쏘았다. 그저 이유는 없었다. 그 상황을 벗어나고자 했을 뿐이다. 그는 말한다. 태양이 그 순간 자신을 내리쬐는 그 빛이 방아쇠를 당기게 했다고 말이다. 하지만 곧 법정은 증인들을 불러 의견을 듣는다. 그 속에서 쏟아지는 억측과 우연들... 장례식에서 슬퍼하지 않았던 뫼르소는 곧이어 사형 받아 마땅한, 세상에서 사라져야 할 마땅한 이로 취급된다. 오로지 한 가지 사건으로 인해 파생된 결과로 재판을 받는 것이 아니라 뫼르소의 과거 일까지, 그의 표정 하나하나까지 재판 과정에서는 중요한 증거가 된다. 그 결과는 바로 사형... 아... 이건 정말 부조리하다. 그 말로 밖에 설명할 수 없다. 살인을 한 것은 어쩔 수 없지만 그 결과의 심판에서 뫼르소의 다른 문제가 불거져 나오고 그것이 재판 과정에 영향을 주는 것은 그의 입장에서는 정말로 어이없는 일인 것이다.

뫼르소에게 삶은 그저 꾸역 꾸역 집어삼켜야 하는 시간이었다. 하지만 그가 사형을 선고받는 순간 그에게 삶의 의미는 달라진다. 삶은 살고 싶은, 그저 살아남고 싶은 욕망의 대상이다. 그것밖에는 없다. 살아남아야 뭐든 앞일을 도모하는 법이고, 희망이 생기게 마련이다.

세상에 뫼르소 같은 이들이 얼마나 많은가? 그저 살아가다가 진탕에 한번 빠졌을 뿐인데 그대로 가라앉고 마는 삶... 얼마 전에 알지 못하던 이들의 자살 소식을 연속으로 두 번이나 들었다. 내가 알지 못했던 이들 중 한 명은 어머니 쪽으로 다리를 건너 건너서 아는 지인이었고, 또 다른 한 명은 신랑 쪽으로 다리를 건너 건너서 아는 지인이었다. 한 명은 다리에서 뛰어내렸고, 또 다른 한 명은 약을 먹었다. 그저 길을 가다가 돌멩이를 못 피하고 넘어졌을 뿐인 것을 모두들 꼬꾸라졌다. 그 이유는 모르겠다. 그들은 뫼르소처럼 사회적으로 사형 선고를 받은 이들이 아니라, 스스로에게 사형선고를 내렸지만 아마도 큰 의미는 같으리라... 한 번은 넘어야 할 구덩이를 못 넘은 것이다. 누구에게나 그 한 번은 존재하지만 그 한 번이 뫼르소처럼 끝인 사람도 있는 법이다. 산다는 것이 이처럼 부조리하다.

네이버독서카페 리딩투데이 지원도서

경계없는 새로운 세상을 위해 [무어의 마지막 한숨]

무어의 마지막 한숨 ㅣ 문학동네 세계문학전집 222
살만 루슈디 지음, 김진준 옮김 / 문학동네 / 2023년 1월

무어의 마지막 한숨

살만 루슈디 | 김진준 옮김 | 문학동네

글쓰기로 인해 스스로의 삶이 파괴된 자, 그로 인해 이슬람 세계에서 이단아, 사생아의 취급을 받고 세계를 떠돌아야 하는 자... 바로 그런 운명을 타고난다면 글 쓰는 삶이 지긋지긋해지지 않을까.... 그로 인해 생명의 위험까지 받는다면 말이다. 하지만 살만 루슈디는 그러하지 않았다. 오로지 글 쓰는 삶을 숙명으로 여겼던 것 같다. 그는 피트와 선고 후 6년간의 도피생활을 지속하던 중 소설 [무어의 마지막 한숨]을 집필했으니 말이다. 온갖 수많은 정체성의 모순들로 가득 찬 소설 속 인물들, 알고 보면 서로 서로 하나의 족속으로 묶여있으면서 다름을 이유로 차별하고 경멸하는 사람들, 어차피 누워서 침 뱉기에 불과한 것들...

[무어의 마지막 한숨]의 제목에는 겹겹이 쌓인 큰 의미가 있다고 한다. 표면적인 이유로는 1492년 스페인 마지막 무어인 왕 아부 압달라가 알람브라 성채의 열쇠를 가톨릭 정복자들인 페르난도와 이사벨라에게 양도 후 그의 어머니와 시종들과 함께 망명을 떠나는 장면에 대한 언급이다. 이때 무어 왕은 자신이 잃어버린 궁전과 평야와 안달루시아를 돌아보면서 눈물을 흘렸다고 한다. 무어 왕 시대에 펼친 정치란 모든 문명, 종교의 통합이었다. 공존의 문명, 협치의 문명, 다양성의 문명의 철학이 이제는 시대를 달리해서 저버리는 아쉬움에 대한 회한의 눈물이었으리라... 흡사 작가인 살만 루슈디의 삶이 보인다. 작가의 펜으로 엮어낸 생각의 개방성, 공존과 그 다양성이 곧바로 그 자신에 대한 위협으로 느껴지는 삶을 살았으니 말이다.

소설 속 화자인 인도 출신의 모라이시를 그의 어머니인 아우로라는 무어로 칭한다. 부계 쪽으로 패배한 왕 보압딜과 유대인 후궁 사이에서 태어난 조상의 후손으로 전해지고, 모계 쪽으로는 포르투갈 출신의 탐험가 바스쿠 다 가마의 사생아를 조상으로 둔 집안으로 참으로 다양성이 조화로운 가계도이다. 모라이시의 어머니인 아우로라의 다 가마 집안은 향신료 무역으로 거대한 부를 이뤄냈으며 아우로라의 할아버지는 그 지역의 인사로 통했다. 아우로라의 아버지인 카몽시는 독립의지가 강한 고아 소녀 이사벨라와 결혼해 자신의 어머니 이피파니아와 대립한다. 그는 아버지와 마찬가지로 진보적 사상을 수용하며 인도의 독립을 바라는 인물이다. 하지만 카몽시 형인 아이리시와 그 형수는 영국의 지배가 계속되길 바라고 있다.

아우로라의 어머니 이사벨라와 시어머니 이피파니와의 대립, 어머니의 죽음 후 아우로라는 그 어머니의 개방성을 따라서 성장한다. 자유롭게 호흡하는 행위, 아우로라의 호흡은 그림이었고, 무어에게는 글이었다. 이는 작가 살만 루슈디를 투영하게 한다. 그에게 역시 글을 쓴다는 것은 호흡하는 것이리라... 그리하여 그는 글을 쓸 수밖에 없는 천상 작가였던 것이다.

마지막으로 아우로라가 남긴 그림인 [무어의 마지막 한숨] 뒤에 숨겨진 그림의 비밀은 참으로 끔찍스러웠다. 그 그림 뒤에 살인자의 모습을 감춰놓은 아우로라... 과연 그 자는 누구일까? 또한 충직한 문지기였던 찬디왈라의 비밀은? 또한 모라이시에게 남겨진 출생의 비밀은?

마지막으로 모라이시가 언덕 위 공동묘지 묘석에 앉아 알람브라 궁전을 바라보면서 하는 혼잣말은 아마 작가가 진정으로 하고픈 말일 것이다. 궁전은 바로 가능성이다. 비록 폐허로 전락했지만 그 한때는 분명 뜨거웠음을, 위대한 사랑이 있었음을, 경계가 없었음을, 소통했음을, 수용했음을 그저 말없이 증언하고 있는 것이다. 다시 돌아갈 수 있다는 그 한 줌의 가능성으로 루슈디의 글은 다시 씌고 지워지기를 반복하는 것이리라...... .

네이버독서카페 리딩투데이 지원도서

그래서 어떻게 됐어? [이야기들]

이야기들 - 닐 게이먼과 26인 작가들의 앤솔러지
로디 도일 외 지음, 닐 게이먼 외 엮음, 장호연 옮김 / 문학동네 / 2022년 12월

이야기들

닐 게이먼과 26인 작가들의 앤솔러지

닐 게이먼· 알 사란토니오 엮음 | 장호연 옮김 | 문학동네

예전에 이런 광고 문구가 있었다. 이야기의 힘을 믿습니다?!였나... 아무튼 그런 뉘앙스로 시작하는 광고 문구가 있었다. 오래전부터 해 온 생각이지만 소설가만큼 어렵고도 재미있는 직업이 또 있을까? 싶다. 소설가는 자신의 머릿속에서 이야기의 집을 만들고 그 집을 허물면서 새로운 이야기를 구성해나가는 그야말로 천의 얼굴과 천의 재능을 지닌 직업인이라는 생각이 든다. 소설가로 사는 일은 물론 피로한 일이다. 게다가 한 두 권은 어찌해서 성공할지 모르지만 꾸준히 베스트셀러를 낸다는 것, 베스트까지는 못되더라도 꾸준히 책 자체를 출판한다는 것은 무척 대단한 일이 아닐 수 없다. 그 아이디어의 원천은 도대체 어디일까?

누군가가 이런 말을 했다. 글은 누구나 쓸 수 있다고 말이다. 단지 글 쓰는 것도 훈련이 필요한 일이라고 말이다. 흔히들 소설가나 극작가가 되겠다고 말을 하지만 연구를 꾸준히 하는 사람은 없다고 한다. 왜 이 글이 잘 읽힐까? 왜 이 글이 베스트셀러가 됐을까? 하면서 꾸준히 분석하고 연구하고 관찰해야지 소위 글꾼 으로서의 삶을 살 수 있다고 말이다.

얼마 전에 꿈에 대한 소설 [달러구트 꿈 백화점]을 쓴 작가 이미애 님의 인터뷰 기사를 보게 되었다. 그녀는 출퇴근길을 이용해서 열심히 공부하며 생각했다고 한다. 소위 베스트셀러, 소위 독자를 홀리는 이야기, 소위 페이지를 계속 넘어가게 하는 이야기 등등을 공부했다고 말이다. 역시 이야기는 통한다. 그녀의 이야기는 텀블벅을 통해 주목받았고, 곧 출판계의 러브콜을 받았으며 코로나 시국에 가장 잘 팔린 책 중 하나인 베스트셀러로 우뚝 섰다. 사람들을 끊임없이 관찰하고 주목하고 이야기의 힘을 믿은 결과이다.

이 책 [이야기들] 역시 그러하다. 닐 게이먼이 작심하고 작가들을 모집하고 소위 그래서 어떻게 됐어?의 마법 같은 질문을 도출하는 이야기들을 무려 닐 게이먼 포함하여 27명의 작가들이 의기투합해서 만들었다. 독자는 이 책을 통해 이야기의 힘을 경험하게 될 것이며, 그 옛날 잠들기 전에 듣던 동화의 마법을 다시 한번 느끼게 되리라...... .

요즘 이야기는 그 자체로 그치지 않는다. 이야기 속에는 상상도 못할 우주가 들어있다. 소위 대박이 난 해리 포터 시리즈는 아직도 아이들에게 희망이 되고 있으며 영화로, 만화로, 책으로, 굿즈로 만들어지며 마법 세계로 통하는 환상적인 통로를 선사함으로 모두에게 사랑받고 있다. 그만큼 이야기는 막강하다. 자본주의 사회에서 좋은 이야기는 소위 돈으로 연결되기도 하고 말이다. 필연적인 결과이다.

아직도 재미있는 이야기에 혹하는 독자들, 그래서 어떻게 됐어?를 달고 사는 독자들 모두 이 이야기가 새로운 돌파구가 되어줄 것이다. 저마다 자신만의 그래서 어떻게 됐어?를 찾기를 바란다. 가장 개인적인 것이 보편적이라는 말은 모든 예술에 해당이 되니까 말이다.

삶에는 재생 기능만이 존재한다. [어두운 밤 나는 적막한 집을 나섰다]

어두운 밤 나는 적막한 집을 나섰다 ㅣ 문학동네 세계문학전집 221
페터 한트케 지음, 윤시향 옮김 / 문학동네 / 2022년 12월

어두운 밤 나는 적막한 집을 나섰다

페터 한트케 지음 | 윤시향 옮김 | 문학동네 펴냄

페터 한트케라는 이름은 2019년 노벨 문학상 수상자로 널리 알려져 있다. 특히 그는 독일 문화권에서 이미 알아주는 작가였다고 하니 그의 노벨상 수상은 늦으면 늦었지 언젠가는 예견된 일이었다는 것이다. 사실 나는 한트케를 연극 [관객모독]을 통해서 나름 색다른 방식의 소통을 원하는 깨어있는 작가로만 생각했지 여타의 다른 작품엔 별 관심이 없었다. 그러다가 이번 기회에 책 [어두운 밤 나는 적막한 집을 나섰다]를 거의 처음으로 읽게 되었다. 다소 생소한 전개와 분위기는 쉽사리 책장을 넘기게 하지 못했는데 얇은 책인데 비해 그 속에 들어있는 철학은 무겁기만 했다.

탁스함이란 고립된 동네에서 약국을 운영하는 약사는 외롭게 살아간다. 그는 소통하는 법을 알지 못한다. 이웃과도 그러하고 심지어 가족하고도 마찬가지이다. 아들은 자신이 쫓아냈다고 여기고, 딸은 남자친구와 여행을 떠났으며 부인과도 별거 중으로 항상 그를 기다리는 것은 누구도 손 대지 않은 정리된 침대 보가 깔린 잠자리뿐이다. 그에게 유일한 즐거운 일이란 중세 서사시를 읽고 여러 가지 약제와 버섯에 대해 연구를 하는 것일 뿐... 사실 그것도 그가 좋아서 하는 일인지, 그것밖에 할 일?이라는 것이 없기 때문에 하는 것인지 애매하기조차 하다.

그러던 어느 날 숲속에서 머리를 세게 얻어맞게 되는 사고를 당하고, 이 일로 인해 실어증을 얻게 된다. 그는 이내 이 실어의 상태를 자유의 상태라고 생각한다. 더 이상 누군가와 소통할 일이 없어지고 그저 남들을 관찰하고, 그들의 말을 흘려들으면서 살면 되는 것이다. 하지만 과연 실어의 상태가 그가 말한 것처럼 자유의 상태일까? 그는 어느새 승리자라는 여인을 찾으러 길을 떠난다. 왜 굳이 그 여인을 찾으려는 마음의 이유에는 답을 하지 못한 채 말이다. 그저 그냥 가다 보면 길이 저절로 열리게 되는 경험을 하면서 어느새 산타페라는 도시까지 오게 된 그.... 그곳에서 자신이 떠나보낸 아들을 만나서 이야기를 듣게 된다. 사실 아들 스스로 집을 나온 것이라고 한다. 왜 그는 자신이 아들을 쫓아냈다고 여긴 걸까? 그리고 승리자와의 조우... 여인은 그에게서 실어의 상태란 자유의 상태가 아니라 현재를 포기하는 상태라고 말한다. 그리고 그것은 그동안 그 스스로 해왔던 체험마저 파괴하는 것이라고 말이다. 더 이상 그는 구경꾼의 삶을 살 수는 없었다. 그는 다시 돌아왔다. 적막한 집을 떠나온 것처럼 조용히 다시 그를 기다리는 집으로 돌아온 것이다. 그리고 그가 한 일은 미처 읽지 못하고 놓아둔 서사시를 다시 읽는 일이었다.

책을 읽으면서 구경꾼으로 삶은 자유가 아님을 작가가 말하는 듯했다. 살아야 할 이유는 주어지는 것이 아니었다. 스스로 찾아야 할 무엇이었다. 주인공 약사가 그저 아웃사이더로 유령처럼 존재하는 순간에도 그 주변의 일들은 돌아갔다. 아들과 딸, 그리고 부인이 있었다. 약사는 스스로의 일과 생각에 고립된 나머지 소통을 잃어버렸다. 듣는 귀를 닫아버렸고, 사고로 인해 말까지 잃어버렸다. 그는 그것을 최종적인 자유로 생각했지만 그것은 삶이 아니었다. 살아있는 삶이 아니었다. 살아있다는 것은 소통하는 것이다. 서로 통하는 삶이다. 나의 의중이 정확히 상대방의 마음에 꽂히고, 상대방의 의도 또한 나의 마음에 정확하게 읽히는 일이다. 그래야 오해가 없다. 그렇게 해야 상처가 없다.

생각해 본다. 나 스스로 자유라고 생각하고 불통했던 시간들을 말이다. 어쩌면 그것은 잠시 살기를 멈춤 했던 것이리라... 그러나 오디오에 있어서 멈춤 기능은 있지만 삶에는 재생 기능만이 존재한다. 그리고 시작점을 알 수 없지만 끝나는 시점은 존재한다. 재생하기 힘들어도 재생하는 것... 아마 그것이 사는 것이리라... 어떤 음악이 흘러나오든 테이프는 여전히 돌아간다.

네이버독서카페 리딩투데이 지원도서

고마워! 세상을 바꾼 신기한 생물들

고마워! 세상을 바꾼 신기한 생물들 - 인간에게 도움을 주는 동식물 이야기
리버럴출판사 편집부 지음, 마쓰모토 마키 외 그림, 허영은 옮김, 이시다 히데키 감수 / 청어람미디어 / 2023년 1월

고마워! 세상을 바꾼 신기한 생물들

이시다 히데키 감수 | 마쓰모토 마키, 이케우치 릴리 그림 | 허영은 옮김 | 청어람미디어

요즘 즐겨보는 과학 유튜브 채널이 있다. 그 채널에서 얼마 전에 신비한 수술 기법이 개발 중이라는 소식을 접했다. 홍합에서 나오는 추출물에서 접착제를 뽑아서 연구 중이라고 한다. 그러면 수술 시 실과 바늘을 쓸 필요가 없고 이 추출물을 발라주면 저절로 살이 아문다는 것이다. 정말 혁신적인 발견이라고 본다. 아직은 그러나 시작 단계이고, 적은 추출물을 얻기 위해서 상상도 못할 많은 홍합이 필요하다는 것이 문제이지만 말이다. 이 책에서도 홍합에 대해서 나와있어서 나름 반가웠다. 그리고 미처 알지도 못하고, 상상하지도 못할 많은 동식물에서부터 인간이 영감을 얻어서 과학 등을 발전시켰다니.... 역시 과학의 발전은 오로지 인간의 몫이라고 하기 힘든 것이다. 발견한 것은 인간이지만 결과론적으로는 살아있는 모든 생물들의 협업이리라... 그렇다면 발전이란 인류만을 위한 발전이 아니라 지구 전체의 생명체를 위한 발전과 발견이 되어야 한다는 생각이 든다. 이제는 인간 중심에서 탈피해야 한다. 생명은 연결되어 있고, 우리는 기후 변화를 통해 지금도 그 연결을 처절하게 체험 중이니까 말이다.

세탁기의 펄세이터 표면에 주름이 있다. 이것 역시 한 생명체의 관찰에서 얻어진 결과물이다. 바로 그것은 돌고래... 돌고래의 피부처럼 주름을 만들어서 물이 부드럽게 흘러서 전기를 아낄 수 있도록 한 세탁기이다. 그리고 돌고래는 꼬리지느러미를 약 0.7초마다 한 번씩 움직여서 바닷속을 적은 에너지로 빠르게 헤엄칠 수 있다고 한다. 펄세이터가 회전해서 소용돌이를 만들면 그 소용돌이가 바로 빨래의 때를 지우는 것이 오늘날 세탁기의 원리이다. 사극 등에서 보면 빨래터에서 여인들은 연신 방망이를 두드린다. 그 마찰이 오늘날에는 세탁기의 소용돌이이다. 참 신기하다. 어떠한 물리적 자극이 때를 제거하고, 세탁기의 소용돌이가 인간의 손을 대신할 수 있다는 것이 말이다.

다른 신기한 내용들이 책 속에는 많이 실려있다. 그리고 친절한 삽화까지 그려져있어서 자연과 환경 그리고 과학에 관심이 있는 학생들이 보아도 충분히 재미있는 책이다. 무엇보다 관찰의 힘을 실어준다고 할까? 자세히 보는 법, 디테일을 무시하지 않는 것, 그 속에 큰 비밀이 있는 것이다. 그리고 아직도 발견될 것이 많다는 사실이다.

앞으로 인류는 인간만을 위한 유토피아를 꿈꾸는 대신에 상생의 지구를 위해 더 넓은 포용력의 마음을 지녀야 한다. 그 마음으로 자연과 생명을 살피면 분명 더 좋은 방법이 보일 것이다. 지구 곳곳에 연이은 지진과 이상 현상으로 인해 고통받는 사람들이 늘고 있다. 더 이상 미래의 인류가 고통받지 않도록 할 방법이 있지 않을까? 지구 종말의 시계가 얼마 안 남았다고 그 지구를 망치는 일에 더 힘을 보태지는 말자. 아이들은 지금도 태어나고 인류는 여전하다. 그러므로 희망도 여전하다.