1편만 읽고 놓을 수 없는 소설

차일드 44 - 1 - 차일드 44
톰 롭 스미스 지음, 박산호 옮김 / 노블마인 / 2015년 5월

3편까지 내리 쭉 읽었다. 13.67이 아기자기 잘 만들어진 분재 정원이라면 이쪽은 그야말로 폭풍우처럼 몰아치는 산세 속에서 한바탕 휘둘리다 나온 느낌. 마지막 장을 덮을 때는 이게 정말 끝인가 싶어 한참을 멍하니 있었다. 

처음에는 냉전 속에서, 적어도 자기에게 주어진 한계 속에서는 인간다움을 잃지 않으려는 첩보부대원이 함정에 빠지고 곤란을 겪는 내용이구나 했다. 사실 그런 내용이 맞기도 하다. 그러나 이 소설은 주인공의 흔들림과 곤경, 추어진 상황에서 최선의 일을 하려는 의지, 시작부터 깨져 있던 아내와 아이들과의 관계를 복원하려는 노력을 수십 년에 걸쳐 끈질기게 추적한다. 페이지를 넘길 때마다 우리가 뻔히 알고 있는 삶의 비루함이 숨어 있다. 무능하고 경직된 상사, 질투하는 동료와 부하, 자신을 사랑하지 않는 아내, 자신을 증오하는 양딸, 악전고투와 생명의 위협 끝에 겨우 밝혀내도 덮여버리는 진실...1권의 커다란 스케일에 비해 2권, 3권에서 레오의 세계는 점점 좁아지고 외로워진다. 

거창한 대의명분이나 논리적 뒷받침에 기대지 않고 '양심에 어긋나는 짓을 하지 않으려는' 레오는 휴머니즘 소설들의 맥을 잇는 주인공이다. 작가는 그런 주인공의 세상을 빛나거나 아름답게 그리지 않는다. 혹은 빛나거나 아름다운 순간들 뒤의 시간까지 그려버린다. 그리고 다 읽고 나면 레오에게 공감하게 된다. 왜 그러고 사는지 몰라도 순간순간 그런 선택을 할 수밖에 없었다고, 그를 위로하게 된다. 이 작가 책이 더 많이 나오면 좋겠다. 

그녀가 이반을 좋아했던 이유는 그가 레오와 크게 달랐기 때문이었다. 그러나 그런 차이점은 위장에 불과했다. 반혁명 분자가 사실은 경찰이었고, 경찰은 반혁명분자가 됐다. 반혁명 분자가 그녀를 배신했고, 경찰이 그녀를 구했다. (이 부분에서 그 유명한, ‘시를 쓰던 후배는 자신이 기관원이라고 털어놓았다‘는 기형도의 구절을 떠올리지 않을 수가 없었다)

SF도 좋지만 이쪽 소설이 더 보고 싶다.

모살기 ㅣ 온우주 단편선 2
곽재식 지음 / 온우주 / 2013년 5월

곽재식 작가가 예전의 기이한 기록들을 모은다는 건 알고 있었지만, <모살기>를 보고는 절로 캬 소리가 났다. 아깝다 곽재식 작가여, 시대와 장소를 잘못 타고났구나. 근대 초기 일본에 태어났으면 이즈미 교카와 어깨를 겨누었을 것이고, 그보다 몇백 년 전에 중국에 태어났으면 <전등신화> 같은 소설을 지어 설화-전기문학의 거장이 되었을 것인데. 

곽재식 작가의 SF도 좋아하지만 나는 옛이야기와 기이한 것 계열이 더 좋다. 특히 짧은 이야기지만 <매트릭스>를 방불케하는 김가기 이야기는 매우 짜릿했다. <역적전>도 빨리 읽어봐야겠다. 

아이는 가끔씩 이와 같이 말하였다.
"저는 죽는 것이 무섭습니다. 죽게 되면, 마치 깊은 잠에 빠져 있을 때와 같이, 내가 여기 있다는 것도 모르고 세월이 흘러가고 있다는 것도 모르고 다시 깨어날 것이라 하는 것조체도 모른 채 영영 그대로 있으면서, 그저 싹 없어져버리기만 하는 그런 것이라면, 이는 과연 겁이 나는 일 아닙니까?"

박진감 있는 다큐멘터리 같은 평전

더 그레이티스트: 무하마드 알리 평전
월터 딘 마이어스 지음, 이윤선 옮김, 남궁인 해제 / 돌베개 / 2017년 5월

'무하마드 알리'의 전성기는 내가 철들기 한참 전에 지났지만, 그래도 내 세대까지 무하마드 알리는 신화였다. '나비처럼 날아서 벌처럼 쏜다'는 말은 까부는 남자아이들이 등장하는 만화에서 수도 없이 봤고, 권투에 딱히 관심이 없었던 나는 권투 챔피언은 무하마드 알리와 홍수환, 마이크 타이슨밖에 없는 줄 알았다(...)

이 평전은 무지 짧지만 짧은 만큼 박진감이 있다. 무하마드 알리의 권투선수로서의 성취, 정치적 신념, 종교적 신념, 엔터테이너로서의 재능, 병마와 싸우는 예전 챔피언들의 운명 무엇 하나 놓치지 않는다. 앉은 자리에서 다 읽어버릴 정도로 사람을 몰입하게 만든다. 

하지만 역시 권투라는 스포츠는 마음에 들지 않는다. 권투는 투견 경기를 닮았다. 돈 없는 젊은이들이 부와 명예를 얻기 위해 택할 수 있는 길이 권투 뿐이라면 불행한 일이라고 생각한다. 하지만 그런 출구라도 있는 사회가 없는 사회보다 나은 것일까. 학문부터 연예계까지 젊은이들을 밀어내고 순종시키기 위해 꽉 짜여져 있는 것 같은 구조를 보면, 어느 쪽이 더 나은지 모르겠다. 

혐오도 폭력도 감염될 수 있다. 아동성폭력도.

괴물이 된 사람들 - 아홉 명의 아동 성범죄자를 만나다
패멀라 D. 슐츠 지음, 한국성폭력상담소 부설연구소 울림 옮김 / 이후 / 2014년 7월

어렸을 때 성폭력을 겪은 사회학자가 아동성폭력범들을 인터뷰하고 분석한 책이다. 아동성폭력범에 면죄부를 주는 결과가 나오지 않겠느냐는 반론에 대해 저자는 '그들을 괴물로 타자화시키면 문제는 더욱 파편화된다. 가해자들을 이해하는 것도 범죄의 예방에 필요하다'고 꿋꿋이 반응한다. 

가장 끔찍했던 에피소드는, 남성 범죄자가 5세에 여자사촌에게 섹스(이 책에서는 삽입섹스보다 더 넓은 함의를 가진다.)하자는 제의를 받고 행위를 했다는 일화였다. 알고보니 삼촌이 사촌 자매들을 다 건드렸던 것이다. 5세 여자애는 아버지가 '좋은 것'이라고 세뇌했던 걸 사촌과 한번 해보고 싶었겠고. 우리나라에도 충분히 있을 수 있는 일이다 싶었다. 그리고 부모나 아는 사람에게 아동성폭력 피해를 증언해도 그것이 사회적인 문제가 되기 전에는 '지워져 버리는' 장면들도 너무 자주 있는 일이라 소름이 끼쳤다. 아동성폭력 피해자가 나이를 먹으며 가해자가 되는 현상에 대해서는...그저 한숨만 나왔다. 혐오나 폭력은 정말 감염될 수 있는 게 아닐까 싶었다. 아동성폭력도 마찬가지고.

또, '아동이 조금만 거부감을 느끼거나 반항하는 것 같으면 (진도를) 멈췄다. 나는 동의 하에만 했다'는 가해자 이야기도 소름끼쳤다. 이 사람 우리나라에서는 무죄나 훈방, 집행유예 정도로 풀려났을 것 같은데. 멀쩡히 일상생활 잘 영위하며 누군가의 딸이나 아들 머리를 귀엽다고 쓰다듬을 것 같은데. 

하나 아쉬운 것은 여성 가해자의 이야기가 없었다는 점이다. 물론 수적으로도 훨씬 적고 정형성을 파악하기도 쉽지 않겠지만, 이 책에서 볼 수 있듯이 아동이 아동을 유혹하거나 청소년이 아동을 유혹하는 데는 남녀가 크게 다르지 않다. 여성 범죄자들이 만들어지는 구조와 그들의 심리가 궁금했다. 

불교 SF? 왜 굳이 SF?

저 이승의 선지자
김보영 지음 / 아작 / 2017년 6월

고개를 갸웃갸웃하게 만드는 지점들이 있다. 이것이 소설인지, SF인지, SF라는 틀에 조응할 필요가 있는 이야기인지 잘 모르겠다. 반짝거리고 잘 만든 조형물인 건 알겠는데 무슨 용도지? 같은 느낌이다. 

가끔가다 전자책이 한 페이지씩 통째로 날아간 곳들이 있어서 내가 더 내용 파악을 못하는지도 모르겠다. <진화신화>는 재미있었는데 이 작품은 영 실망이다.