산티아고 순례길은 혼자 걸어야~~

노란 화살표 방향으로 걸었다 - 서영은 산티아고 순례기
서영은 지음 / 문학동네 / 2010년 4월

'먼 그대'를 통해서 알게 된 작가, 그러나 그녀는 그동안 세간의 주목을 참 많이도 받았던 것이다. 작가 김동리와의 만남에서 사별, 그후에도 계속된 법적분쟁까지.
작가의 가족사야 들출 필요조차 없는 이야기이지만, 이런 이야기들이 구체적이지는 않지만, 그런 과정을  알고 있는 독자들이 짐작할 수 있을 정도로 책속에 끼어 있는 것이다. 그동안 성공한 작가로 활동하면서 지칠대로 지친 그녀가 선택한 산티아고 순례길. 그 길을 걸었던 사람들의 체험담은 이미 시중에 여러 권이 나왔고, 나 역시 그 책들 중의 몇 권은 이미 읽었기에 그 길에 대한 유래나 순례길에 대한 정보는 많이 갖고 있다.
작가 역시 그런 것을 감안했는지, 그런 부분들은 많이 생략하고, 자신이 그 길을 걷게 된 심리적 상황이나 순례길을 걸으면서 느낀 체험담과 순례길을 걷고 돌아온 후의 후일담을 담는 형식으로 책을 꾸며 나가고 있다.
  첫 페이지를 넘기는 순간부터 중견 작가의 글 답게 유연하고 자연스러운 문체가 '역시, 알아주는 작가의 글은 다르구나! '하는 생각이 들게 한다.
그런데, 이 순례길에는 이미 3번씩이나 이 길을 걷고 이미 산티아고 순례기를 펴낸 사람이 동행을 한다.

많은 사람들은 이 길을 걷는다. 거의 40~50 여 일을 오직 노란 화살표만을 따라서 걷는다. 그 길을 걸으면서 자신이 욕심껏 가지고 왔던 물건들은 하나, 둘씩 길위에 버려지기도 한다. 감당할 수 없는 무게때문에.
그런데, 물건만이 버려지는 것일까? 물론, 그것은 작은 일부분에 해당하는 것이다. 자신의 삶의 터전이었던 곳에 차마 버리지 못하고 가지고 온 많은 것들을 버리게 된다. 그것은 자신의 욕심이었을 수도 있고, 또는 오만, 미움, 분노, 질투......
부르튼 발로 걸어 오면서 그것들을 버리고, 묵상하고, 기도하고....
이런 과정이 매일 매일 반복되는 것이다.
 

순례자는 자기 삶이 속해있던 '내 것'의 축에서 걷는다는 지극히 반문명적인 방법으로, '내 것'밖의 축을 향해 이동해가는 사람들이다. 그들의 이동을 이끄는 것이 화살표이고, 그 화살표는 성지 산티아고에서 끝난다. (p119~120)
길을 걷다보면 한 걸음이전과 한 걸음이후가 '변화' 그 자체라는 것을 느낄 수 있다. 한 걸음 사이에 이미 이전의 것은 지나가고 새로운 것이 다가온다. 그 새로운 것은 다음 발걸음을 내딛는 순간 이미 지나가서 이미 과거의 것이 된다. 같은 풀, 같은 꽃, 같은 돌멩이, 같은 나무라도 한 걸음사이에 이미 그 자태가 변해 있다. (p120)

 
  그런데, 전에 읽었던 산티아고의 순례기의 작가들은 홀로 걸었다. 그 길은 홀로 걸어야 마땅하다는 생각이 든다. 그것은 홀로 있을 때만이 가장 자신이 자신을 가장 잘 알 수 있기때문일 것이다.
서영은 작가는 먼저 이 길을 체험한 사람과 함께 걷는다. 그녀는 작가에게 자신이 체험한 많은 것을 보여주고 싶어한다. 그러나, 그것이 문제가 될 줄이야.
서로의 취향이 다르기에 걷는 과정에서 겉으로는 나타내지 못하는 많은 내면적 갈등을 겪게 된다. 식습관, 숙박, 걷는 템포.... 그 모두가 갈등의 요소가 될 수 있는 것이다. 처음엔 그런 투덜거림이 이해가 되었지만, 빈도가 많아지면서 책을 읽는 나는 짜증까지 날 정도였다. 저런 사소한 것조차 서로 이해를 하지 못한다면 왜
노란 화살표를 따라 산티아고를 걷고 있는 것이냐고.....
그 길을 걷는 마음이라면 그 정도를 이해할 수 없는 것이냐고 그들에게 묻고 싶었다.
 
  잠깐 다른 이야기로 돌아가서~~ 난, 중견작가들의 에세이를 그다지 좋아하지 않는다. 그들의 글속에는 너무도 짙은 아집이 담겨 있는 경우가 많기때문이다. 그 정도 문단의 위치에 있기때문인지 에세이속에는 그들의 까칠한 성격이, 한 치도 양보하지 않으려는 아집이 그대로 나타나는 글들을 많이 접해 보았었다.
그런데 이 책속에서도 그런 느낌은 이 곳, 저 곳에서 그대로 드러난다.
작가는 이 책이 가장 사실에 가까운 글임을 이야기했는데, 나는 이런 의구심까지 생겼다.
동행한 사람도 글을 쓰는 사람이고, 그렇지 않다고 하더라도 이 책을 읽어 볼 것인데, 어떻게 동행인에게 품었던 마음을 적나라하게 표현할 수 있을까.
작가는 그 길을 걷으면서 많은 생각을 하였을 것이며, 그것은 바로 내려놓음이 아니었으까?  순례를 할 때에 품었던 그 마음이 세상을 살아가면서 두고 두고 삶에 도움을 줄 수 있다면 그보다 더 좋은 일은 없을 것이다.

상상력이 젊은 작품들~~

2010 제1회 젊은작가상 수상작품집
김중혁 외 지음 / 문학동네 / 2010년 3월

 한때는 무슨 무슨 문학상 수상작품들이 수록된 책들을 많이 읽었었다. 그 책들에는 추천작가의 작품을 비롯하여, 아직은 잘 알려지지 않은 작가들의 작품까지 고루 수록되어 있어서 한 권의 책을 통하여 여러 작가들의 문학 세계를 엿볼 수 있는 재미가 있었던 것이다. 또한 이런 책에는 작품들이 실린 뒷부분에 심사평이나 수록 작품의 해설이 실려 있어서 작품들을 읽으면서 내가 미처 알지 못했던, 또는 읽으면서 놓쳐 버렸던 부분들을 재조명해 볼 수가 있었던 것이다. 물론, 어떤 작품을 대할 때에 그 작품은 읽는 사람들 나름대로의 느낌으로 읽어야 하는 것이기에 해설들을 읽으면서 마치 실험실에 놓인 어떤 물체를 해부하는 느낌이 들기도 했지만, 그런 해설들이 다른 책들을 읽는데도 많은 도움이 되기도 했다.
그런데, 언제부턴가 이런 문학상 수상집들을 등한시하게 되었다. 아무런 이유도 없이. 이번에 읽게 된 '2010 제 1회 젊은 작가상 수상 작품집'은 이런 의미에서 다시 문학상 수상집들을 접하게 되는 계기가 될지도 모르겠다는 생각이 든다.
 
문학동네에서는 2010년부터 '젊은 작가상'을 신설하였다. 등단 10년이내의 작가들의 작품들중에서 선정하게 되었는데,'상상력의 나이가 더 젊은 작품'(P305)이 수상자 선정 결정이 되기도 했다고 한다. 젊은 작가들을 위해서 이런 상을 마련한 것은 아마도 앞으로 좋은 작품을 많이 쓰라늘 격려의 상이 아닐까 한다.
이 책에는 7명의 젊은 작가들의 신선하고 풋풋한 작품들이 수록되어 있고, 그 작품을 뒷받침해주는 작가노트가 있어서 작품의 구성과정을 엿볼 수가 있다. 그리고 젊은 작가들의 작품을 역시 젊은 평론가들이 해설을 해주고 있어서 이 책을 읽으면서 많은 것을 배울 수도 있는 기회가 될 수 있을 것이다.
☆ 1F/B1(김중혁)
대상수상작인  '1F/B1'은 특이한 곳에서 소재를 찾았다는 생각이 든다. 우리들이 어떤 건물에 들어 갔을 때에 마주치게 되는, 그러나 무심코 지나쳐 버리는 층을 나타내는 표시중의 하나인 '1F/B1'. 층과 층을 나타내는 공간인 '사이'
건물관리인들의 이야기와 재건축 이권을 둘러싼 이야기를 가지고 소설을 풀어나간다. 작가는 건물관리인을 '특히 숫자와 숫자 사이에 있는 슬래시 기호(/)를 볼 때마다 우리의 처지가 막 저렇구나 하는 생각을 합니다. 사람들은 각자의 층에서 행복하게 살고 있지만 우리는 언제나 끼어 있는 사람들입니다. 이곳도 저곳도 아닌, 그저 사이에 끼인 사람들입니다.' (P42)
작가는 명쾌하게 이야기를 풀어가기보다는 '사이'라는 공간을 통해서 미미한 존재이지만 꼭 필요한 존재에 대해서. 그리고 현실과 비현실사이의 현실의 틈속에 존재하는 것들에 대하여 독자들을 무한한 상상력의 세계로 이끌어 준다.
 
또한, 다채로운 작가의 노트가 눈길을 끈다.
☆ 저녁의 구애 (편혜영)
여성작가의 필치를 느낄 수 있을 정도로 인물의 심리묘사나 상황을 섬세하게 그려내고 있는 작품이다. 평이하지 않은, 그러나 우리의 일상에서 접할 수도 있을듯한 그런 이야기.
낯선 도시, 언젠가 도움을 받았던 사람의 죽음을 기다리는 장례식장. 지진발생 가능성이 높은 도시에서 그런 분위기에 압도되었는지 자신의 여자친구에게 구애를 보내는 전화를 한다. 구애를 하기에는 어울리지도 않는 장소와 상황. 그가 내뺃는 구애의 말들조차 자신의 진심이 들어 있지도 않은 듯한, 그러나, 그것 조차도 믿음이 안 가는... 상투적이고 진부한 어디선가 들었던 것같은 구애의 전화를 한다.
받는 사람조차 별 감흥이 없는 구애의 전화.
작가노트를 보면 그녀는 '프리스 쉬베르'의 '저녁의 구애'의 그림을 보고 떠오른 단상들을 소설화한 것이다. 그 그림속의 주인공들의 모습처럼 소설속의 '김'의 모습을.

'텅빈 국도변에서 조등처럼 타들어가는 트럭의 불꽃이 고백을 부추기기도 한다. 그러고 보면 고백이나 구애는 인생의 많은 장면들이 그렇듯이 모두 진실인 것도 아니고 필연적인 것도 아니다. ' (P84) - 작가노트의 글중에서
그렇다, 인생의 많은 부분이 그렇듯이 진실, 필연... 이것들이 의미하는 바는 무엇일까? 진실속에 거짓. 거짓속의 진실. 그것조차도 긴가 민가한 것이 우리의 인생의 한 단면이 아닐까. 또한, 우리들의 심리상태가 아닐까... 
소설의 많은 부분들이 암시적으로 다음 장면을 이야기해주고 있다.
이 작품에서 놓쳤던 부분들을 해설에서 권희철이 명쾌하게 조목조목 풀어준다.
'저녁의 구애'는 사랑고백 그 자체가 아니다. 삶과 죽음을 오가는 충동의 변곡점으로 읽어야 할 것이다. 그런데, 죽음과 삶 어느 쪽도 아니며, 죽음에서 삶으로 돌아서는 이순간, 우리는 그 어느쪽도 아닌 무언가의 그림자를 슬쩍 보고 있는 것이 아닐까? (P91)
아니, 해설이 더 소설같지 않은가? 그래서 평론은 읽는 재미가 있는지도 모르겠다.
☆ 변희봉(이장욱) 
처음에는 좀 황당스러웠다. 실존인물이 소설의 제목이라니...
더군다나 '괴물'의 송강호 아버지가 '변희봉'이 아니고, '김인문'이라니, 프란다스의 개에 나온 경비원이 '장항선'이라니... 하마트면 옆에 있는 조카에게 물어볼 뻔했다.

이렇듯 이 이야기는 진실이 진실이 아니고, 거짓이 거짓이 아닌 그런 세상을 비웃고 있는 것은 아닐까?
진실이 무엇이고, 거짓이 무엇인지. 우리가 알고 있는 것이 전부가 아니고, 진실도 아닐 수 있다는 것을 보여준다. 작가는 이를 가리켜 '무효'라고 표현하고 있다. '무효'인 인물, '무효'인 언어. '무효'인 이야기...
작가가 쓴 이 소설조차 '무효'는 아닐까. 변희봉이라는 연기자를 설정하여 진실과 거짓을 풀어나가는 채치가 돋보이는 블랙코미디적 성향의 글이라고 해야 될 것 같다.
☆안녕, 인공존재! (배명훈)
이 책에 실린 소설중에서 가장 특색이 있고, 난해한 이야기라는 생각이 든다.
'나로호' 발사가 실패한 지금. 과학적 상상력이 돋보이는 소설이다. 과학적 지식. 특히 우주선과 IT산업에 관해서는 문회한인 나로써는 이 글에 나오는 과학적 이야기가 난해하게만 들릴 수 밖에. 그 정도가 끝이 아니라면 어떨까~~
철학적 사유까지를 독자들에게 요구하다니...
작가노트중에 '하지만 나는 아직도 이 글이 모든 사람에게 똑같이 읽히지 않으리라는 사실을 잘 알고 있다. 이글은 다른 글들보다 편차가 더 심하리라는 점을 분명히 인식하고 있다. (P174)
대중성과 거리가 먼 글이면 어떠랴. 이런 기회를 통해서 작가가 말하고자 하는 '존재론적 탐구'를 슬쩍이라나만 접할 수 있다면 그것으로 족하지 않을까 한다.
새로운 시도로 찾아오는 글이어서 더 멋진 것은 아닐까~~
☆중국어 수업 (김미월)
이야기의 시작은 서울~인천간 지하철에서부터 시작된다. 우연인 것도 같고, 우연이 아닌 것같기도 하면서 만나게 되는 사람들의 이야기. 그 이야기의 중심에는 중국어가 있다. 중국어가 있다는 것은 불법 체류자의 이야기가 있다는 것이다.
우리주변에서 쉽게 접할 수 있는 외국인 노동자 중에 가장 많은 부분을 차지하는 사람들이 중국인 불법 체류자일 것이다. 불법 체류자와 다문화 가정이 늘어나고 있는 시점에서 이에 관한 소설들이 자주 눈에 띄게 되는데, 여기에 김미월 작가도 한 몫을 하게 된 것이다.
☆돌아오다 (정소현)
단편이 가지는 묘미는 작품의 짧은 호흡속에서 빠르게 읽히다가 마지막에 생각하지도 못한 반전이 가져다 주는 것이라고 생각된다. 이런 반전이 유감없이 표현된 작품이라고 할 수 있을 것이다.
외할머니와 손녀의 까칠한 동거. 외할머니의 자식인 외삼촌과 엄마가 떠난 자리를 지키고 있는 것은 손녀인 것이다. 그들이 떠난 두려움때문에 손녀마저 자신을 버리고 떠날까 하는 마음에 손녀에게 모질게 구는 할머니. 손녀는 외할머니에게는 자신을 키워줬기에 '보험'같은 존재로 외할머니와 함께 해야 하는 그런 관계인지도 모른다. 그러므로 손녀는 집을 떠나는 것외에는 어떤 꿈도 희망도 없는 사람.
손녀를 무능하게 만드는 것도 할머니. 그녀의 무능을 질책하는 것도 할머니.
이런 손녀와 윤옥의 만남. 할머니의 죽음후에 윤옥이 사라지고 거기에 남겨진 아기수첩을 통해 알게 되는 자신의 실체.
기억. 그것은 '사랑하는 사람들은 모두 떠났지만 외롭지 않을 수 있는 것. 그것은 떠난 자리를 채워준 자신이 다시 되찾은 어린날의 기억과 엄마에 대한 기억'때문이 아닐까.
'어떤 자리의 비워짐과 채워짐' (p266) - 해설부분에서
이 작품은 마지막까지 읽기전에는 섣부른 판단을 하지 말아야 할 것이다. 반전이 가져오는 큰 여운이 있으니까~~~
☆ 개그맨 (김성중)
첫사랑이라기엔 그렇게 가슴 두근거리지도 않았던 유명개그맨과의 인연.
개그맨에서 유명 개그맨까지. 그리고, 그의 몰락과 이민....
남편과의 사별후에 보내온 엽서 한 통. 그리고, 그를 만나러 해외로.
그곳에서 개그맨은 '인생의 1권을 들추지 않'(p288)고 살았다고 한다. 그들의 만남은 어떤 것이었을까?  예기치못한 모습으로의 만남.
'강지희'는 이 작품의 해설에서 '사랑의 시차'를 이야기한다.
그렇다. 첫사랑에서 뿐만아니라. 우리의 삶에서, 인생 전반에 걸쳐서 얼마나 많은 '사랑의 시차'를 겪었던가....
그것을 돌아보는 지금의 나는 어떤 생각에 사로잡히게 되는 것일까.
많은 단상들과 함께 신선하고 느낌으로 다가온다.
 
 
이렇듯 젊은 작가 7명은 자신의 문학적 소양을 아낌없이 글속에 담아내고 있다. 같은 시대를 살아가고 있고, 문단에 등단한지도 비슷한 작가들의 글이 모두 다른 빛깔을 담아내고 있다.
오래전, 학창시절에 친구가 신춘문예에 도전한다고 글을 쓰던 기억이 난다. 물론, 젊은날의 치기로 끝났지만. 이처럼 등단이란 쉬운 일도 아니고, 등단을 했다하더라도 독자들의 책꽂이에 꽂힐 수 있는 차기작품을 쓰기란 그리 만만하지 않은 것이다. 기성작가들은 자신이 쌓아온 이름만으로도 베스트셀러의 대열에 낄 수 있는 작품을 쓸 수 있지만. 젊은 작가들은 힘겹게 자기와의 싸움에서 견디어 나가야 하는 것이다.
그런 점에서 2010년부터 제정된 '젊은 작가상'은 큰 의미가 있다는 생각이 든다.
이 책에 수록된 작품들이 좋은 느낌으로 독자들에게 다가왔다면, 다음에는 좀더 쉽게 독자들에게 파고 들 수 있기때문이다.
맘에 드는 작품이 있으면 그 작가의 이름만으로도 다음번엔 주저없이 그 책을 읽게 될 것이다.
젊은 작가들이! 거침없이 당신들의 이야기를 펼쳐 보세요!!
 '베르나르 베르베르'처럼~~ 
 '무라카미 하루키'처럼~~

[100자평] 블루 브랜드 (Blue Brand) - 정규 2집 Trauma

블루 브랜드 (Blue Brand) - 정규 2집 Trauma
블루 브랜드 (Blue Brand) 노래 / 스톤뮤직엔터테인먼트(Stone Music Ent.) / 2010년 6월

갖고 싶었던 음반이어서 더 소중하게 생각됩니다

[100자평] 바이브 4집 - Vibe In Praha

바이브 4집 - Vibe In Praha
바이브 (Vibe) 노래 / 스톤뮤직엔터테인먼트(Stone Music Ent.) / 2010년 5월

항상 곁에 두고 듣고 싶었던 음반입니다

핵가족시대에 할머니의 존재를 생각하게 해준다

오메 할머니 ㅣ 꽃보다 아름다운 우리
오채 지음, 김유대 그림 / 주니어RHK(주니어랜덤) / 2010년 6월

  다섯째 딸로 태어난 오채가 들려주는 가슴 뭉클한 할머니의 이야기이다. '오메 할머니'의 작가는 돌아가신 할머니와 특별한 관계였던 것같다. 할머니와 함께 있으면 언제나 작가 자신이 특별한 사람처럼 느껴질 정도로 많은 것을 베풀어주시고 가신 할머니를 생각하면서 이 작품을 구상하고 쓰지 않았을까 하는 생각이 든다.
 
이 소설은 어린이들을 위한 소설인데, 화자는 봉지라는 열 살이나 먹은 강아지이다.
처음 화순에서 할머니가 은지의 집에 왔을 때에 강아지 봉지는 할머니가 괴팍스럽고 이상한 할머니처럼 보였지만, 함께 생활하면서 차츰 할머니를 사랑하게 된다. 할머니 역시 봉지를 아껴주고 보살펴준다.
오메 할머니는 여기 저기 사건이 있는 곳에서 옳고 그름을 뚜렷하게 분별해 주기도 한다. 봉지도 느꼈듯이 처음엔 무뚝뚝하고 이상해 보였지만, 실제로는 누구보다도 정이 넘치는 분이다.   
 
 
  비록 강아지의 시각으로 이야기를 이끌어나가기는 하지만, 이야기속에는 우리들의 생활 모습이 그대로 담겨있다. 오메할머니의 상경을 못마땅하게 여기는 며느리. 며느리는 할머니의 생신처럼 챙겨드리지 못할 정도로 무신경하게 할머니를 대하지만, 할머니가 가지신 땅판 돈에는 관심이 집중되는 그런 속물근성을 보인다.
오메할머니의 친구인 반지댁의 딸 역시 엄마의 돈을 어떻게 뜯어낼 것인지에만 관심이 있는. 결코 이런 모습이 우리의 모습이 아니기를 바라는 그런 이야기들이 전개된다.
딸보다. 며느리보다. 사람보다 더 정이 넘치는 것이 강아지라니.....
봉지는 아픈 할머니에게 별모양 자신의 사료를 색깔별로 물고 와서 할머니에게 먹이려고 한다. 아픈 할머니를 핥아 주는 것도 봉지이고, 밥을 못 먹는 할머니를 걱정해 주는 것도 봉지이다.
 

핵가족시대에서 할머니의 존재가 미미해지고. 때론 자식들의 삶에 거치장스러운 존재로 전락해 버린 할머니. 강아지보다도 못한 자식들의 행동이 읽는내내 가슴이 아려온다.
열 살이나 먹은 봉지와 병든 할머니의 모습에서 동병상련의 마음을 느낄 수 있기도 하다.
어린이를 위한 책이지만 어른들에게 더 큰 깨달음을 갖게 하는 책이 아닐까 한다.