<모두 별이 되어 내 몸에 들어왔다> 신경림과 다니카와 슌타로의 문학적 교감

모두 별이 되어 내 몸에 들어왔다 - 신경림 - 다니카와 슌타로 대시집(對詩集)
신경림.다니카와 슌타로 지음, 요시카와 나기 옮김 / 예담 / 2015년 3월

몇 년전의 TV 프로그램이었던 느낌표 <책을 읽읍시다>을 통해서 소개된 <신경림의 시인을 찾아서>

책을 잘 읽지 않는 사람들도 이 프로그램에 소개된 책들은 읽었기에 시인 신경림은 우리 모두에게 낯익은은 느낌으로 다가오는 시인이다.

이번에 출간된 <모두 별이 되어 내 몸에 들어왔다>는 한국의 시인 신경림과 일본의 시인 다니카와 슌타로의 대시(對詩)가 담겨 있는 책이다.   

소설에 있어서는 한국의 공지영과 일본의 츠지 히토나리가 <사랑 후에 오는 것들>이라는 같은 제목의 두 권의 소설을 쓴 경우가 있다. 한국 여자와 일본 남자의 사랑 이야기를 공지영은 한국 여자의 시선으로, 츠지 히토나리는 일본 남자의 시선으로 그린 소설인데, 2권의 소설을 읽으면 1권의 소설을 읽을 때와는 또다른 서로의 감정을 엿 볼 수 있어서 하나의 사랑이야기가 완성되는 소설이다.

<모두 별이 되어 내 몸에 들어왔다>를 읽으려다가 얼핏 떠오른 생각이기는 하지만 이 책은 그 소설과는 또다른 의미의 책이다.

우리에게는 익숙하지 않은 대시이지만 일본에서는 '연시'(連詩)라 하여 일본의 전통시 '연가'(連歌)를 현대시에 응용한 것으로 시인 몇 명이 모여서 돌아가면서 각기 몇 줄씩 시를 써서 한 편의 긴 시를 완성하는 것을 말하는데, 신경림과 다니카와 슌타로는 둘이서 주거니 받거니 시를 지었기에 대시(對詩)라고 한다.

원래는 연시 또는 대시를 짓는 과정에서 시인들이 서로 함께 생활하면서 서로의 마음을 전하여야 하지만 이들은 2014년 1월부터 6월에 걸쳐서 전자메일을 통해서 시를 주고 받았다.

신경림과 다니카와 슌타로는 가까운 듯하지만 때로는 한없이 먼 나라인 한국과 일본이라는 국적을 가지고 있다. 연배는 비슷하기에 그들이 살아온 세월 동안에 느꼈을 삶의 연륜에서 쌓은 감정은 유사한 면이 많을 것이다.

신문에서 눈을 떼고 텔레비전 소리도 끄고

뜰에 있는 단풍나무의 어린잎을 바라봅니다

사람의 손이 닿지 못하는 것을 외경(畏敬)하는 것과

사람의 손이 닿은 것을 무서워하는 것

외경심을 잃어버릴 때 공포가 생긴다       - 다니카와-

사람의 손이 닿지 못하는 것은 갈수록 많아지고

사람의 손이 닿은 것은 갈수록 두려워진다

세상에 아무것도 주지 못하면서

오래 서 있기만 하는

늙은 미루나무가 오늘따라 서럽다          - 신경림-

이 책 속에는 신경림과 다니카와 슌타로가 서로 나눈 대시가 먼저 소개된다. 먼저 다니카와의 시가, 그리고 신경림의 시가 소개되는데, 이 시들은 페이지마다 윗부분에 일본어로도 쓰여져 있다.

특히 이 기간 동안에 세월호 사건이 일어났기에 시 중에는 이와 관련된 내용도 담겨져 있어서 읽는 사람들의 마음을 다시 한 번 아프게 한다.

숨 쉴 식(息)자는 스스로 자(自)와 마음 심(心)자

일본어 '이키(息, 숨)는 '이키루 (生きる,살다)'와 같은 음

소리내지 못하는 말하지 못하는 숨이 막히는 괴로움을

상상력으로조차 나누어 가질 수 없는 괴로움

시 쓸 여지도 없다                                          - 다니카와-

밤새껏 물속에서 허우적대다가

눈을 뜨니 솜이불이 가시덤불처럼 따갑다

아랑곳없이 아침햇살이 눈부신 앞뜰에는

목련이 지고 작약이 피고

이렇게 봄은 가고 있는데                                 - 신경림-

대시에 이어서 신경림과 다니카와 슌타로는 서로의 대표작 중에서 좋아하는 시를 뽑아서 소개해준다.

또한 노 시인들은 도쿄와 파주에서 만나서 대화를 나누기도 했는데, 그 이야기를 대담형식으로 담아 놓았다.

시를 통해서 알 수 없었던 신경림과 다니카와 슌타로의 이야기는 그들의 에세이를 통해서 접할 수 있다.

1935년생이 신경림의 유년시절은 일제 강점기였다. 그 시절에 국민학교를 다녔던 신경림의 유년시절의 이야기는 해방직후까지 그의 에세이를 통해서 만날 수 있다.  

2011년 대지진이 일어나기 며칠 전에 지진이 일어난 근처를 여행하였던 신경림으로서는 그당시의 기억이 그 누구보다도 참담하게 느껴졌음을 이야기한다.

다니카와 슌타로은 1931년생으로 부친이 호세이 대학의 총장을 지낸 철학자였기에 부유한 생을 살았겠지만 시인의 기억 속에도 소이탄이 밤하늘에서 빛의 비처럼 내려오던 전쟁의 기억이 남아 있다.  

두 시인의 서로 다른 환경, 어쩌면 가해국가와 피해국가의 국민으로서 같은 시대를 보냈기에 그들의 유년시절은 상반된 환경이었을 수도 있겠으나 시로 인하여 가까워졌고, 서로를 이해하고 국가간의 이해관계도 이해할 수 있는 그런 상황이 되지 않았을까 하는 생각을 해 본다.

" 우리가 서로 나라가 다르고 말이 다른 만큼 생각이나 정서가 같을 수야 없겠지만, 더 중요한 것은 이 지국상에 같은 시대에 발을 딛고 사는 사람이라는 점입니다. 같은 시대에 같은 하늘의 같은 별을 보면서 꿈을 꾸고, 뜨는 해 지는 해를 함께 보면서 살아간다는 일이 얼마나 소중한 일인가 하는 생각도 들었습니다. " (p. 148)

이 책을 통해서 신경림의 시세계도 알 수 있었고, 처음 접하는 일본 시인의 시도 읽을 수 있었다. 가장 의미있는 것은 가까우면서도 먼 나라인 한국과 일본의 관계가 시를 통해서는 어떤 접점을 찾을 수 있다는 점이다.

[100자평] 이 모든 걸 처음부터 알았더라면

이 모든 걸 처음부터 알았더라면 - 삶, 사랑 그리고 사람에 대한 30가지 지혜
칼 필레머 지음, 김수미 옮김 / 토네이도 / 2015년 2월

젊은 날의 생각과, 지금의 생각이 차이를 보이는 것은 그만큼 삶의 연륜이 마음 속에 쌓이기 때문이 아닐까 생각한다. 무엇이 중요하고, 무엇이 의미있었던가를 지금 생각해 보면 그 중의 많은 부분들은 그저 인생의 한자락을 스쳐가는 것들이었는데,이 책은 그런 점을 생각해 보게 해 준다.

<나무들의 밤> 세상에 단 하나뿐인 아름다운 그림책

나무들의 밤 (5쇄) ㅣ The Collection 3
바주 샴 외 지음 / 보림 / 2012년 7월

<나무들의 밤>을 처음 만났을 때의 느낌은 평범하지 않다는 것이었다. 책 표지 그림도 낯설게 느껴졌지만, 책의 크기며, 책의 종이 재질, 그리고 책 속의 그림의 기법들이 색다르다는 생각을 가지게 되었다.

그리고 독자들에게 가장 중요한 책값도 엄청 비싸다는 것이다.

과연 이 책은 어떤 책일까?

책장을 넘기는 것만으로는 이런 궁금증을 해소할 수 없는 것이다.

책의 뒷 부분에 나와 있는 '곤드족 미술'에 대한 설명을 읽고서야 이 책의 가치를 알게 되었다.

책을 처음 대할 때의 그 생소함은 바로 우리들은 '곤드족'이나, 그들의 미술을 알지 못한데서 기인하는 것이다.

곤드족은 인도 중부 마디아프라데시 주에 사는 사람들인데, 이들은 시각이 뛰어나서 그들이 살고 있는 집의 흙바닥이나 벽에 그림을 그린다. 마치 원시시대의 삶의 모습이 그들의 주거지의 벽에 그려지듯이.

곤드족은 이렇게 그림을 그리는 것은 일종의 기도라고 생각한다고 하니, 그들의 그림은 단순히 우리들이 생각하는 예술 이상의 의미를 가지게 되는 것이다.

그들은 숲에 살고 있기에 숲에서 흔히 볼 수 있는 나무를 그림의 소재로 삼는다. 그런데, 그들의 그림을 들여다 보면 사실주의, 원근볍, 빛 , 삼차원을 무시한 상징적인 표현임을 알게 된다.

나무 가지는 제멋대로 뻗어 나간 듯하지만, 어떤 형식을 갖춘 듯하기도 하고, 나무 가지 끝에는 반딧불이 앉아 있어서 황금빛으로 빛나고 있기도 하고, 새들이 앉아 있기도 하고, 뱀의 머리가 달려 있기도 하고...

열매를 탄생시키기도 하고, 나이팅게일이 밤을 지새우기도 하고, 다람쥐가 오르내리기도 하고, 끝없이 꿈틀거리고 있는 것이다.

어둠 속에서 황금처럼 빛나는 나무인 셈바르 나무는 길 잃은 암소를 품어 주기도 하고,

조물주의 집이라는 보리수는 잎사귀와 똑같이 셩겨서 아주 작은 부분이 전체의 모습을 담아 내기도 하고,

결혼을 축복하는 나무인 두마르 나무의 열매는 마치 작은 새처럼 달려 있는 것이다.

전설 속에 나오는 간자풀과 마후아 나무는 세상에서 이루지 못한 사랑을 이루기 위해서 이 숲 속에서 풀과 나무로 다시 만나게 되는 것이다.

이제까지 우리들은 알지 못했던 두루족의 나무들.

이 책 속의 이야기는 두르족 화가로는 가장 잘 알려진 바주샴, 두르가바이, 람싱 우르베티의 작품이다.

처음 책을 펼칠 때는 경이롭다는 생각이 들 정도로 특색이 있기는 하지만, 같은 그림처럼 느껴졌는데, 이 책을 다 읽은 후에 어느 정도의 지식을 가지고 다시 펼쳐 보니,

바주샴의 그림은 세밀하고 강렬하고, 두르가바이의 그림은 여성스러움이 나타나고, 람싱 우르베티의 그림은 정교한 기법과 함께 세련된 모습을 갖추고 있다.

특히 이 책의 종이는 세상에서는 쓸모가 없어서 버려진 면, 종이, 마포, 짚, 꽃을 재활용하여 만든 종이이기에 재질이 독특하다.

그림은 실크 스크린기법을 이용해 검은 종이 위에 하나 하나 손으로 만들었고, 제본도 역시 수제본으로 만들어 졌다.

그러니, 책의 내용은 같을지 몰라도, 그림은 색감 등에 있어서 약간의 차이를 보이게 되는 것이다.

이제야. 이 책의 가격이 왜 이리도 비쌌는가를 알게 되는 것이다.

세상에 단 하나뿐인 아름다운 그림책.

나는 이 책을 통해서 곤드족의 미술을 볼 수 있었고, 곤드족의 생각을 알 수 있었고, 버려지는 것들이 이렇게 아름답게 재탄생할 수 있음을 느낄 수 있게 되었다.

책장 속에 고이 꽂아 놓고 보고 싶을 때마다 꺼내 보는 것만으로도 이 책은 큰 의미를 가질 수 있는 그런 책이 아닐까 생각된다.

<수학의 즐거움> 수학& 수학자들

위대한 수학자의 수학의 즐거움
레이먼드 플러드 외 지음, 이윤혜 옮김 / 베이직북스 / 2015년 3월

학창시절에 수학을 싫어한 학생들이 많을 것이다. 그러나 수학을 좋아하는 학생들을 보면 수학을 공부하는 과정에서 즐거움을 느낄 수 있다고 말하곤 한다. 그것은 수학이 가지는 특성때문인데, 어떤 학문 보다도 정확한 과목이기 때문이다. 이럴 수도 있고 저럴 수도 있는 것이 아닌 정확한 답을 찾아내는 과정에서 즐거움을 찾을 수 있기 때문이다. 또한 수학은 공부한 만큼 그 대가를 되돌려 받을 수 있는 과목이기고 하고 공부의 재미와 흥미를 유발시켜주는 가장 논리적이고 창의적인 과목이다.

그래서 수학을 싫어하는 학생들이  '사회에 나가서 별로 쓸모가 없는 과목이다.', ' 간단한 사칙연산만 하면 되는데 왜 그리 복잡하고 어려운 문제를 풀어야 할까' 하는 말들을 하지만, 수학이란 과목이 가지는 의미는 인간의 두뇌 회전을 도와주는 역할을 톡톡히 한다고 생각된다.

이 책을 읽는다는 것은 학창시절에 수학의 기본적인 공식, 정의, 원리와 개념들을 배울 때마다 들어 왔던 수학자들의 이름을 다시 접하는 것만으로도 흥미롭다.

수학문제를 접하기 전에 수학자들의 이야기를 먼저 알았다면 좀더 재미있게 수학공부를 할 수 있지 않았을까 하는 생각도 든다.

책의 내용을 보면 수학시간을 통해서 알게 된 수학자들, 전혀 알지 못했던 수학자들의 개인적인 삶의 이야기에서 시작하여 그들의 수학적 업적 등을 찾을 수 있도록 구성되어 있다.

수학자들의 이야기는 연대순으로 고대 수학 - 초기 유럽의 수학 - 수학의 자각과 계몽 - 수학의 계몽기 - 현대수학에 이르기 까지 전개되고 마지막에는 수학의 노벨상이라고 하는 필즈상에 대한 소개와 함께 그 상을 받은 수상자들을 기록해 놓았다.

문명이 발달한 유적지에서 나온 유물, 유적들을 보면 반드시 나오는 것들이 수학의 흔적이다. 이집트의 파피루스, 메소포타미아의 점토판, 마야의 돌기둥에 이르기까지 고대 문명을 뒷받침해 주는 것은 수학임을 알 수 있다.

문화에 따라서 수 체계도 다양하여 십진법, 육십진법, 이십진법 등이 발달했고 이미 이집트 문명에서는 단위분수, 메소포타미아에서는 제곱근 등이 사용되었다니 참으로 놀라운 일이다.

우리에게 익숙한 피타고라스 학파는 음악을 이용하여 특정 음정을 간단히 정수비와 결부시키는 실험을 했고, 철학자로 더 잘 알려진 플라톤은 입체 즉 5개의 정다면체에 대한 논의를 그의 책에 담아 놓았다.

중국의 수학에서는 가로 세로 대각선의 어느 합도 동일한 3 × 3 을 나타내는 마방진이 있다.

수학에서 달력의 기원이나 각 지역별 달력의 형식도 찾아 볼 수 있는데, 마야의 달력은 20일씩 13달로 이루어져 있어서 20×13 = 260일을 1년으로 계산했다.

예전에는 수학자라 하면 단순히 수학만을 연구한 것이 아니라 철학, 수학, 천문, 과학, 물리 등의 분야의 연구를 함께 한 경우가 많기에 이 책에서는 그런 수학자들의 이야기도 많이 접할 수 있다.

이 책을 읽으면서 가장 특이한 수학자로는 백의의 천사인 나이팅게일이다. 그녀를 간호사로 기억하는 사람들에게는 그가 수학 분야에도 지대한 영향을 끼쳤음을 이 책을 통해서 알게 되었을 것이다.

크림전쟁에서 크림반도의 사망자수를 수집하고 분석하고 원 그래프의 전신인 극선도(polar diagram)로 그것을 표현한 통계학자이다. 그녀는 이미 9살에 자료를 표로 만들었으며 통계를 '세상에서 가장 중요한 과학'으로 생각했다. 나이팅게일 도표는 달을 의미하는 12개의 부채꼴 모양으로 1년 동안 전장에서 부상, 병, 다른 원인으로 인하여 사망의 변화를 나타내고 있다. 그녀는 현대 보험 통계학의 기초를 세운 벨기에의 통계 감독관인 아돌프 케틀레의 영향을 받았다.

요즘 영화 <이미테이션 게임>으로 잘 알려지게 된 튜링은 논리학자, 철학자, 컴퓨터 과학자의 창시자이지만 가장 잘 알려진 것은 제2차세계대전 당시에 암호 해독으로 연합군의 승리에 기여를 한 수학자이다.

또한 루리스 캐럴이란 가명으로 <이상한 나라의 앨리스>를 쓴 찰스 도지슨은 실험적 사진작가이자 옥스퍼드 대학의 크리스트 처치에서 수학을 강의한 수학자이다.

이 책에는 수학의 기원에서 나라별, 문화권에 따라 수학이 어떻게 발달했는가를 살펴볼 수 있는 것도 흥미롭지만 학창시절에 주로 많이 접했던 수학자, 과학자, 철학자들이 수학에 어떤 기여를 했으며 어떤 삶을 살았는가를 살펴보는 것도 재미있게 읽을 수 있는 내용들이다.

수학은 이론적 원리와 배경지식을 알게 되면 훨씬 쉽고 재미있게 공부할 수 있는 과목이기에 학생들이 읽어도 재미있게 읽을 수 있는 책이다.

<단> 버려라, 세워라, 지켜라

[단]을 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

단 - 버리고, 세우고, 지키기
이지훈 지음 / 문학동네 / 2015년 1월

<혼창통>의 저자 '이지훈'이 오늘날을 살아가는 우리에게 필요한 것은 '빈 잔의 마음' 즉 '단(單)의 정신'임을 말해주는 책을 냈다.

'나를 비우는 것이 진정으로 나를 완성하는 것이다' 라고 말하는데 이 말을 쉽게 풀이하면 한 마디로 '단순하게 살아라'이다.

2002년 '로타르 J 지아베르트'가 쓴 <단순하게 살아라/ 로타르 J 지아베르트 ㅣ 김영사ㅣ 2002>를 읽고 우리들이 살아가는데 정말 필요한 것이 무엇인가를 생각했던 적이 있다. 그당시만 해도 삶에 있어서 많이 가진 것이 행복하고, 채우기 보다는 비우는 것이 행복을 느낄 수 있다는 것은 생각하지를 않았기에 이 책은 신선한 충격을 가져다 주었고, 그 이후에 이런 내용의 책들이 간간히 나오더니 이제는 사람들이 제법 '비우기의 미학'을 받아들이려고 노력을 한다. 그러나 우리의 마음은 아직도 채우고 채워야만 풍요로워지고 행복해지는 것으로 착각을 하고 있다.

저자는 이 책을 통해서 단순함에 이르기 위한 '단의 공식' 을 알려준다.

첫째 : 버려라.

둘째 : 세워라.

셋째 : 지켜라

즉, 버리고, 세우고, 지킨다는 것이 '단의 공식'이다.

   

 

<단(單)>에서는 단의 공식을 토대로 어떻게 버리고, 세우고, 지킬 것이며 이를 통해 어떻게 궁극의 단순함을 이룰 것인지에 대해 살펴본다.

우리들이 살아가면서 '더 많이'라는 괴물을 버려야 한다고 말하지만 살다보면 '더 많이'가 괴물이 아니라 나를 충족시켜주는 '천사'라고 착각을 하게 되니 그것이 바로 사람들이 가지고 있는 문제점이 아닐까 하는 생각을 하면서 이 책을 읽는다.

<월든>을 쓴 소로는 " 인생에 더 중요한 것을 위해 '덜 중요한 것'을 줄이자"라고 말하기도 했다.

광고 카피가 " 이 재킷을 사지마라"라고 한다면 소비자들은 그 재킷을 사려고 하다가 황당하다는 생각을 할 것이다. 실제로 이 광고 카피는 환경 피해를 줄이기 위해 노력하는 아웃 도어 회사인 파타고니아의 광고 문구이다.

파타고니아의 '숫나르' 회장은 " 앞으로 낡고 너덜너덜한 바지를 입는 것이 더 쿨해 보이는 시대가 올 것이다. " 라고 말하고는 있지만 정말 그런 날이 오기는 올까?

인간은 소비를 위해 태어난 것이 아닐까 하는 생각이 들 정도로 꼭 필요하지도 않은 물건들을 마구 사들이는데서 자신의 부족함을 채워 나가고 있느니...

5년 이상  사용한 트럭 천막을 가지고 만든 폐품 가방이 명품이 된 '프라이탁'의 이야기도 흥미롭기는 하지만 소비자의 경우에는 폐품을 이용했기 때문에 그 가방을 사는 것이 아니라 희소성 때문에 사는 것이라는 생각이 든다.

저자는 자신이 '위클리비즈' 편집장으로 있으면서 만난 세계적인  경영 대가들과 석학들, 글로벌 기업 CEO들의 울림있는 메시지를 토대로 '단순함'의 공식을 만들었고, 그 이야기를 많은 인물들의 사례들을 중심으로 이 책에 담아 놓았다.

* 버려라

복잡한 굴레에서 벗어나려면 일단 버려야 한다. 본질을 추구하기 위해 나머지 것들을 포기하는 결단, 버림이란 선택이라고 할 수 있다.

아깝다는 생각을 가지면 합리적인 판단을 할 수 없다. 바둑에 배울 수 있는 것이 '버림의 미학'이듯 버릴 것은 버려야 한다.

* 세워라

세운다는 것은 ' 왜'를 찾아 집중하는 것. '왜'에 집중한다는 것은 '나'를 찾는 일. '왜'의 중요성은 개인 사회, 기업 모두에서 중요하다. 참고로 세계적인 기업들이 세운 '왜'를 살펴보자.

단순한 회사는 다섯 가지에 집중을 하는데, 전략의 집중, 고객에 대한 집중, 제품의 집중, 조직의 집중, 프로세스와 IT 의 집중을 동시에 추진한다.

* 지켜라

단순해지기 위한 세번째 단계로 뚜렷이 세운 중심과 정체성을 어떤 어려움에 일관되게 지켜나가는 것이다. 그래야 단순함을 유지한다. 지킨다는 단의 공식에서 중요한 것은 일관성이다.

또한 장기적인 시각을 갖고 미래를 내다 보는 일이다.

" 단순함이란 가장 소중한 것까지 죽이고 또 죽임으로써 버리고 비워내는 정화의 과정이고, 다른 사람의 생각과 말, 시각에 휘둘리지 않고 오직 나만의 가치를 세우는 고집이며, 먼 미래를 내다보고 우직하게 걸어가는 뚝심이다." (p.p. 348~349)

단순하게 산다는 것은 머리로는 이해하고 실천하고자하는 것이나 행동으로 옮기기에는 많은 어려움이 있다. 그러나 마음가짐을 그렇게 가졌다면 전과는 다른 행동으로 옮겨질 수 있지 않을까 하는 생각을 한다.

이 책은 천천히 읽으면서 마음에 담아두고 행동으로 옮기면 좋을 책이다.