절망 속으로 나아간 이순신의 모습은 현재를 살아가는 우리의 모습과 다르지 않다.

칼의 노래
김훈 지음 / 생각의나무 / 2007년 6월

 
'김훈'은 새로운 작품이 출간되기가 무섭게 베스트셀러 상위권에 오를 정도로 대중들에게 널리 알려진 작가이다.
그의 여행에세이라고 할 수 있는 '자전거 여행'은 자전거 페달을 밟으면서 여행을 하는 그의 발자취를 함께 따라가 보고 싶을 정도로 아름다운 여행길의 글들이 담겨 있는 산문집이다.
그리고, 그의 소설인 '남한산성'과 '칼의 노래'는 조선의 역사를 토대로 한 작품이다. 역사소설이라고 해야 할지, 말아야 할지는 잘모르겠다.
내가 좋아하는 역사소설은 대하소설 스케일의 작품들을 선호하는데 반하여 김훈 작가의 두 작품은 300여페이지 남짓의 소설로 역사적 사실만을 빌려온 듯한 인상을 주는 작품들이기 때문이다.
'남한산성'은 조선의 역사중 가장 치욕적인 사건이었던 인조의 어가행렬이 청의 진격을 피해 남한산성으로 들어간 후 47일간의 기록이지만, 역사적인 사실들보다는 인간적인 면의 묘사가 더 잘 이루어진 작품이었다고 생각된다.
'칼의 노래'역시 임진왜란의 영웅인 이순신 장군의 이야기이기는 하지만, 우리가 지금까지 알고 있던 '한산섬 달밝은 밤에 시루에 혼자 앉아 큰 칼옆에 차고 깊은 시름에 빠져 있던....' 성웅 이순신이라기 보다는 인간 이순신를 더 부각시켜서 묘사한 작품인 것이다. 임진왜란시에 이순신의 백의종군에서 부터 장렬하게 전사하는 모습까지를 시대적 배경으로 삼은 것이다. 이순신 1인칭 서술의 기법으로....
그래서 이 작품에는 이순신의 백성을 사랑하는 마음과 부하들의 식사를 걱정하고 죽음을 걱정하는 모습이 더 크게 부각되는 것이다.
그리고 이순신에게는 자기대신 가족을 지켜야 됐고, 또 자신의 아들이기에 죽어야만 했던 막내 아들의 모습이 꿈속에서 까지 떠오른 것이다.
또한, 여인의 죽음도...
모두 이순신으로 인해서 비극적인 삶을 맞이했다는 미안함과 부담감이 항상 마음을 짓누른다.
하여간에 역사적인 사실들도 '김훈'의 소설로 거듭날때는 그만의 독특한 소설적 상상력으로 재탄생이 되는 것이다.
대하소설을 좋아하고, 역사적 사실이 소설화되는 것을 좋아하는 나에게는 좀 아쉬운 점들이 많이 남는 작품들이기는 하지만....

마지막으로 김훈 작가의 인터뷰 내용을 들어보면 왜 그가 '칼의 노래'를 이런 형식으로 탈바꿈시켰는지를 이해하게 될 것이다.
이순신이란 인물을 '희망이 없는 채로 삶을 돌파하는 한 인간으로 만들어 내려고 했다'고 한다. 그리고 '난중일기는 절망의 기록'이라고 덧붙인다.
'끔찍한 절망속으로 나아간 이순신의 모습은 현재를 살아가는 우리의 모습과 다르지 않다.'고 이야기하니, '칼의 노래'가 역사소설이 아니고, 김훈 나름대로의 우리의 모습을 이순신을 통해서 투영하고자 소설화하였음을 독자들은 느끼게 될 것이다.

섬에 홀려, 사진에 미쳐...

그 섬에 내가 있었네 (양장) - 故 김영갑 선생 2주기 추모 특별 애장판
김영갑 지음 / 휴먼앤북스(Human&Books) / 2007년 5월

 2005년에 루게릭병으로 투병하다가 세상을 떠난 사진작가 '김영갑'에게 '그 섬'은 제주도이다. 아니 제주의 초원, 오름, 바다였던 것이다.
작가는 항상 제주도의 풍경을 담는 사진을 찍었다. 1982년에 제주를 알게 된 gn에 '그 섬'에 정착하면서 제주의 풍광을 뷰파인더에 담는 작업을 했다.
사진의 주제는'외로움과 평화' - '김영갑'의 일생의 모습과 같은 주제이다.
작가는 '섬의 외로움과 평화'를 찍는  사진 작업을 수행이라 할 만큼 영혼과 열정을 바쳤다.

 하루의 끼니를 걱정해야 할 만큼 궁핍한 생활을 해야 했지만, 그래도 사진 작업을 할 필름과 인화지를 사는 것은 그에게는 '밥'보다 더 중요한 일이었다.
그가 제주도에 정착하게 된 것은 '내 사진에 표현하고 싶은 주제(마음)가 다르기 때문이다. 찍고 싶은 사진만 찍으며 살아가는 사진장이로 만족하기 때문이다.'라고 말 할 정도로 인생 그자체가 사진 찍는 작업 뿐이었다.
낮에는 제주, 마라도를 돌아다니며 사진을 찍고, 밤에는 현상을 하고, 비가 오는 날에는 인화작업을 하는 것이다.
일출사진을 찍겠다고 서둘러 마라도에 나타났다가는 제대로 된 사진도 찍지 못하고 오전 배로 떠나는 사진 작가들의 행동에 사진이 기후변화에 얼마나 민감한지를 설명해 준다. 남들이 보지 못하는 또다른 아름다움을 표현하기 위해서는 풍경만이 아닌 자연에 대한 경외심과 감동까지 담아 내야 하는 것이다.
그래서, 그런 풍경을 담기 위해서 그는 제주에 홀로 남아 사진 작업을 했던 것이다. 사진 작업은 끊임없는 기다림과 인내심이 필요한 작업이기도 하기에....

20여년 넘게 섬의 모습을 찍는 작업을 하고 살던 그에게 그당시만 해도 듣도 보도 못한 희귀병인 '루게릭'병이 찾아오게 되고, 카메라를 잡은 손이 떨려서 사진을 찍지 못하게 되는 상황에서 폐교된 초등학교를 개조하여 '김영갑 갤러리 두모악'을 열게 된다. '두모악'은 한라산의 옛 이름이며, 갤러리에는 자신의 생명과 맞바꿨다고 해도 과언이 아닌 사진 작품들이 전시되어 있다. '김영갑 갤러리 두모악'은 국제적 수준의 아트 갤러리이며 그가 루게릭병으로 고통을 받으면서도 직접 자신의 손으로 만든 갤러리인 것이다. 갤러리 마당은 제주의 상징인 '바람','돌','사람'을 주제로 한 아름다운 정원이 조성되어 있다.
'그 섬에 내가 있었네'는 2004년에 출간되었고, 작가 사망후인 2007년에 내용은 그대로인채로 다시 출간되었다.
이 책은 사진에 미쳐서 살아 온 김영갑의 삶과 작품 세계, 그리고 투병과정의 이야기가 구술형태로 씌어진 포토 에세이이다.
제1장의 주제가 '내마음의 풍경'으로 '제주의 자연속에서 풍요로운 영혼과 빛나는 영감을 얻었던' 삶과 사진 작업의 이야기라면
제2장은 '한라산, 내 영혼의 고향'으로 사진 작업에 몰두하는 과정에 루게릭병을 앓게 되는 투병의 기록인 것이다.
그리고, 책에는 작가가 어느날 섬에 홀려서 정착하게 되었던 '그 섬'의 사진들이 약 70여컷이 소개된다.
그런데, 사진만을 보면, 그곳이 제주라는 느낌이 들지 않는 그런 잔잔하면서도 느낌이 있는, 그의 평생의 사진 주제였던 '외로움과 평화'가 깃든 사진들이다.
제주가 관광지이고 아름다운 풍광을 자랑하는 곳이기에 그런 제주의 낯익은 모습을 기대한다면 잘못된 생각일 것이다.
'제주도'를 사랑하는 마음이 관광객이 아닌 오로지 '섬'이 좋아서 그 곳에 머무르게 된 사람의 시선으로 바라 본 자연의 모습, 가식적이 아닌 자연 그래로의 본연의 모습이  그의 사진속에 담겨 있다.

그의 사진은
'봄'은 봄대로, '여름'은 여름대로, '가을'은 가을대로, '겨울'은 겨울대로....
그냥 외롭고 평화스러운 것이다.
또한, '초원'은 초원대로, '오름'은 오름대로, '바다'는 바다대로.....
영원의 생명이 존재하는 것이다.

 

그렇게 작가의 모습처럼 드러내 놓고 보이지도 않고, 꾸밈이 없는 순수한 모습에서 외로운듯 평화가 깃든 모습이다.
'내가 사진에 붙잡아두려는 것은 우리 눈에 보이는 있는 그대로의 풍경이 아니다. 시시각각 변하는 들판의 빛과 바람, 구름, 비, 안개이다. 최고로 황홀한 순간은 순간에 사라지고 만다. 삽시간의 황홀이다.'(p180)
작가는 항상 사람에게 감동을 줄 수 있는 사진을 찍어야 한다는 집념으로 카메라의 셔터를누렸다.
그런 작가에게 루게릭병으로 카메라를 들 수 조차 없었던 때의 생각이 드러난 대목을 소개해 보겠다.
'카메라를 잡을 수 없는 사진가의 삶은 날개 잃은 새의 운명처럼 시련의 연속이다. 폭풍치는 바다에서 날지 못하는 새는 내일을 기약하기 힘들다. 새는 더 이상 짙푸른 하늘을 꿈꾸지 않는다. 카메라 셔터를 누를 수 없는 사진가는 고민하지 않는다. 눈, 비, 바람, 구름, 안개에 마음이 달아 오르지 않는다. 편안하게 바라보며 잃어버린 것보다는 얻은 것을 생각하며 미소 지을 뿐이다. 이제 마음으로만 숱한 사진을 찍는다 절망하자면 한없이 절망스런 상황이지만 그것을 뛰어 넘어야 한다.'(p234)
사진에 일생을 바친 작가가 지금은 세상을 떠났지만, 제주도의 올레길을 걷다 보면 그의 갤러리를 발견할 수 있고, 갤러리를 둘러 보는 과정에서 김영갑의 담은 사진 풍경에서 '외로움과 평화'를 느낄 수 있다면 그의 사진 작업의 열정은 결코 헛되지 않을 것이다.

신 후보생의 서버이벌 경쟁

신 1 (반양장) ㅣ 신
베르나르 베르베르 지음, 이세욱 옮김 / 열린책들 / 2008년 11월

 베르베르의 소설은 정말 엉뚱한 발상인 것같은 소재를 가지고 흥미있고 재미있는 소설을 만들어 낸다. 그의 소설을 읽을 때마다 누구도 생각해 내지 못한 특이한 이야기들과 그의 다방면에 걸친 해박한 과학 지식들에 놀라움을 금치 못한다.
그리고 그는 소설을 쉽게 쓰는 편도 아닌다. 오랜 기간을 두고 생각해 왔던 소재들을 한데 묶어서 한 권의 책이 되기에는 많은 시간이 필요한 것이다.

 '신1'은 집필기간만도 9년에 이르를 정도로 베르베르 생애 최고의 대작을 만들기 위한 노력이 깃든 작품이다. 베르베르식 우주의 완성이라고 해도 좋을 정도로 다양한 이야기들이 모여져 있다.

'神후보생들의 서버이벌  게임'이라고 할 정도의 기이한 경쟁들부터,,,, 참으로  기발한 소설의 구성이라고 할 수 있다.  

'개미'에서 시작되어 이제는 '우주'까지 끊임없는 주제의 진화라는 생각도 든다. 만화속에서나 등장할 법한 발상인 거대한 우주의 어디에선지는 모르지만 지구를 지켜보는 신들의 집합테가 있다고 생각하는 것이다. 베르베르는 지구의 역사가 많은 전쟁에서 비롯되었듯이 학살과 배신이 그 바탕에 깔려 있음을 독자들에게 인식시켜 준다.

 지구의 역사는 승리한 문명에 의해서 이어져 가고 있다. 그런데, 과연 승리한 문명은 우월하고, 패배한 문명은 낙후한 문명이었을까? 하는 의문을 제기한다. 반드시 그렇지 않다는 것이다. 우리들이 알고 있는 역사는 승리한 문명에 속하기에 승리한 자들에 의해서 기록되었고, 이러한 지구의 역사를 고스란히 알고 역사의 증인은 지구를 지켜보고 있었던 '신'뿐이라는 것이다. 이것이 이 소설이 탄생하게 된 바탕이다.

베르베르의 소설인  '타나토노트'와 '천사들의 제국'에서 인간으로서, 천사로서의 삶을 산 미카엘 팽송이 이번 작품에서는 144명의 신 후보생 중 하나가 되어 신이 되기 위한 경쟁을 펼치게 된다.

소설은 크게 세 줄기로 진행된다. 신의 학교에서 세계를 만들고 발전시키며 다른 후보생들과 경쟁하는 미카엘 팽송의 이야기, 그 신들이 만든 18호 지구 속 인간들의 이야기, 마지막으로 미카엘이 천사 시절 돌보았던 세 인간이 환생하여 새로운 삶을 살아가는 이야기, 이 세 명 중 한 사람은 한국인 소녀 은비. 이번 소설이 특히 반가운 이유 중 하나다.  

베르베르는 우리나라를 몇 차례 방문하였을 정도로 우리나라에 대해서 좋은 감정을 가지고 있고, 우리나라의 풍경이 아름다움을 극찬하기도 했었다. 

한국 방문을 통해서 우리의 역사에도 관심을 가지게 되었고, 우리나라와 일본과의 쟁점이 되곤 하는 위안부 문제도 인식하고 있는 작가이기에 '신'을 통해 우리나라  소녀인 '은비'가 등장한 것이다. 

누구나 한 번쯤 읽어보면, 작가의 특이한 주제의식과  우주에 대한 생각에서 비롯된 이 소설의 매력에 빠지게 될 것이다. 

그리곤, 어느새 '신6'까지 읽고 싶어지는 마음을 느끼게 될 것이다. 

 

소말리아의 초원에서 패션계의 여왕이 되기까지.....

사막의 꽃
와리스 디리 지음, 이다희 옮김 / 섬앤섬 / 2005년 7월

2004년 '올해의 여성' 사회(인권)상을 수상한 세계적인 모델 와리스 디리의 성공 에세이라고 해야 할 것이다.
모델은 화려하고 아름다운 사람들로, 세상의  스포트라이트를 받는 존재이지만, '와리스 디리'는 
특이하게도 흑인인 것이다. 
아프리카 사막의 유목민 소녀가  슈퍼모델이 될 수 있었던 것도 많은 사람들이 궁금하게 생각할 수 있는 일이지만, 그녀는 또한,유엔 인권대사이기도 하다. 그녀의 이러한 삶의 과정이 담겨 있는 책이 바로 '사막의 꽃'이다. 

그녀는 열정적이고 또렷한 목소리로 전 세계를 누비며 흑인들의 인권을 수호하는데 앞장을 서고 있으니, 그녀를 '사막의 꽃'이라고 부르는 것도 당연한 일일 것이다.
그녀는 보통의 사람들이 받는 정규교육도 받지 않았으며, 변변한 옷도 걸쳐 본 적이 없고,맨발로 초원을 뛰어 다녔던 것이다. 지금의 그녀의 모습과는 너무도 대조적인 모습인 것이다. 

 그녀를 더욱 힘들게 하는 것은 낙타 몇 마리에 팔려  나이든 노인과 결혼해야 하는 현실, 그것은 어린 '와리스 다리'에게는 감당하기 어려운 일 들이었다. 

이처럼 어려운 환경에서 그녀를 압박해 오는 현실은 그녀가 감당하기에는 너무도 힘든 일뿐이었다. 그녀는 자신의 현실에 순응하기 보다는 자신의 삶을 개척해 나가기로 마음을  먹는다. 그때의 그녀는 어리고 꿈많은 소녀였다. 결국, 숨막힐듯한 소말리아를 벗어나 모가디슈로 향한다.

아무도 없는 모가디슈에서 다시 런던으로 가게 되고, 한찮은 신분이었던 가정부 생활에서 마침내는 '패션계의  검은 신데렐라'로 발돋움하게 되는 것이다. 

그것은 결코, 쉬운 일도 아니었으며, 거저 얻어진 행운도 아닌 것이다. 자신의 꿈을 실현시키려는 노력이 가져다 준 노력의 결실인 것이다.

물론, 그녀가 삶을 개척해 나가는 과정에서 피치 못할 사정에 의해서 불법적인 행동도 해야만 했고, 도덕성이 결여된 행동도 하였다. 나는 이 책의 독자의 입장에서 그 모든 상황이 수긍이 가거나  덮어주고 싶은 생각은 없다.  

만약의 경우에, 그녀가 지금과 같은 성공을 이루지 못했다면 그녀의 불법적이고 비도덕적인 행동들은 법의 처벌을 받았거나, 또는 불법체류자, 위조여권 사용 등의 이유로 소말리아로 돌아갈 수 밖에 없었을 수도 있다. 그런 그녀의 행동이 순화되어서 우리에게 비쳐지는 것은 그녀가 성공한 패션 모델이고, 아프리카의 인권을 위해서 노력하기 때문일 것이다. 

그렇다면, 우리가 이 책을 통해서 느낄 수 있는 것은 무엇일까? 그것은 좌절할 수 밖에 없는 현실 앞에서 결코 낙담하지 않는 '와리스'의 모습과 이런 환경에서도 자신의 꿈과 희망을 실현시키기 위해서 갖은 노력을 다하는 그녀의 열정과 자유로운 영혼에서 깊은 감동을 받을 수 있다는 사실이다.
 이 책을 덮으면서 나는 이렇게 생각한다. 지금 그녀가 유엔 인권대사가 되어 활동한다고 해도, 그녀의 모든 행동은 결과보다는 과정이 더 중요시 해야 한다고 생각한다. 그것은 어떠한 이유에서도 불법적인 행동은 정당화 될 수가 없다고 생각하기 때문이다. 

그래서 나는 이 책에서 '와리스 다리'가 자신에게 닥친 역경을 도리어 인생의 전환점으로 삼은 점과 그러한 환경에서도 꿈을 잃지 않고 실현시켰다는 점만을 기억하고 싶지, 그 과정까지를 순화시켜서 생각하고 싶지는 않다.

서로 다른 문명을 이해할 수 있는 기회가 되세요~~

잠들면 안 돼, 거기 뱀이 있어 - 일리노이 주립대 학장의 아마존 탐험 30년
다니엘 에버렛 지음, 윤영삼 옮김 / 꾸리에 / 2009년 7월

1977년 12월 10일, 26세의 젊은 나이에 기독교 교리를 전파하기 위해서 브라질 아마존 정글 속에 사는 피다한 사람들을 만나려 가는 것을 계기로 해서 피다한 사람들과의 약 30여년 동안 함께 살면서 느낀 점들을 기록한 책이다.
에버렛은 처음에는 기독교 전파를 하기 위해 그들의 언어도 배우고, 가족들도 그곳에서 같이 살기도 한다.
피다한의 언어는 세상의 어떤 언어와의 연관성도 없는 언어학 이론으로는 설명조차 할 수 없는 언어이고 그들의 문화 조차 아무런 특색이 없어 보인다.
그들은 인사법도 없고, 숫자도 없으며 색깔의 표현조차도 없다.
에버렛은 처음에는 의욕에 넘쳐서 선교사로서 복음도 전파하고 새로운 문명을 가르쳐 주려고 노력하지만 차차 그들과의 생활에서 우리가 가지고 있는 기대, 문화, 경험은 환경에 따라 완전히 달라 질 수도 있다는 것을 깨닫게 된다.

 

서양문명과 피다한 문명이 얼마나 세상을 다르게 볼 수 있는지 그 의미를 이해하게 되는 것이다.
피다한 원주민들에게도 겉으로는 드러나지 않을 뿐이지 그 어떤 문화보다도 강력한 문화가 있는 것이다.
그들에게는 신도 없고, 진리도 없는 것 같지만 그 어떤 문명에 살고 있는 사람들보다 훨씬 행복한 것이다.
에버렛은 피다한 사람들에게 새로운 종교와 진리를 전파하려고 했지만 결국에는 그들의 모습과 생활에 깊은 감동을 받고 자신의 삶을 송두리째 바꿔 버리게 된다. 그곳에 오기전과는 전혀 다른 사람이 되는 것이다.
자신의 종교까지도 버릴 수 있고, 아내와의 이혼도 견딜 수 있게 되는 것이다.

이 책은 다니엘 에버렛의 아마존 정글에서 피다한들과의 생활이 담긴 생활이자 모험담이기도 하겠지만 그가 언어학를 공부하는 입장이었기에 인류학과 언어학의 지적 탐구도 함께 이루어 진다.
언어를 배우는 과정이라든가, 그들의 문화적 특징들도 많이 언급되기에 자칫 딱딱하고 학문적인 책이 될 수가 있는데도 처음부터 한 편의 장편 소설, 모험 소설을 읽는 것 같은 느낌이 들기도 하고, 우리와 문명이 다른 곳에서 활동하는 사람의 기록을 담은 영화같은 느낌이 들기도 할 정도로 재미있고 흥미로운 이야기이다.