<개> 진돗개 보리의 사랑과 희망과 싸움에 관한 이야기

개 - 2021 개정판
김훈 지음 / 푸른숲 / 2021년 4월

김훈 작가의 <개>는 2005년에 출간됐는데, 15여 년 후인 2021년에 개정판이 나왔다. 이야기의 뼈대는 같지만 이야기의 구도를 낮추고 2005년 작품 보다는 안정적이고 순해져서 돌아왔다.
인기척이 없는 산골의 공가촌(公家村)이나 수몰촌에는 버려진 개들이 비쩍 말라서 자신의 무게를 짊어지고 떠돌아 다니면서 울부짖고 있다. 아마도 그런 개들의 모습에서 이 작품이 나오지 않았을까 생각된다. 
이 소설은 1인칭 시점(개의 시점)에서 이야기가 진행된다. 수몰지역에서 태어난 진돗개 수컷 보리. 4형제와 함께 태어났다. 맏형이 불구로 태어나 비실비실거리자 엄마 개는 맏형을 잡아 먹어 버린다. 개의 본능이기도 하지만 주인 할아버지와 할머니는 엄마 개를 죽도록 팬다. 그 매를 업어져서 다 맞는 엄마 개. 그래도 어린 개들은 편안한 엄마 품에서 행복한 날들을 보낸다.
이곳은 수몰지역으로 날마다 물이 조금씩 더 올라온다. 5가구 밖에 안 남은 곳에서 자살하는 이도 있고, 적은 보상금을 손에 쥐고 그곳을 떠난다. 주인 할아버지, 할머니가 그곳을 떠나던 날에 엄마 개와 막내는 개장수에게 팔려 가고, 보리는 큰 아들의 아파트로 떠나는 주인과는 이별을 하고, 작은 아들의 바닷가 마을로 가서 살게 된다. 
그래도 바닷가 마을에서 주인 딸인 영희와도 친해지고 온 마을을 뛰어 다니면서 행복한 날들을 보낸다. 그러나 작은 아들의 죽음이후에 아파트로 떠나는 주인을 따라 갈 수 없어서 그곳에 남겨진다.
요약하면 이런 이야기이지만 소설 속의 이야기는 많은 생각을 하게 한다. 작가는 마치 자신이 개인 것처럼 개의 모든 행동과 생각들을 세밀하게 묘사한다. 
애견인이기도 했던 입장에서 본다면, 시골견들을 보면 가슴 아픈 적이 많았는데, 이  책을 읽으면서 그런 생각이 많이 든다.
강아지라 불리는 애완견은 좋은 사료에 간식에 안락한 집안에서 생활하면서 주인의 사랑을 흠뻑 받지만 마당견인 시골개들은 50cm가 안 되는 짧은 목줄에 묶여서 주인이 먹다 남은 음식물 쓰레기를 처리하는 경우가 허다하다.
때로는 몽둥이로, 빗자루로 개 패듯이 팬다는 말이 있듯이 맞아 가면서 살고 있다.
이 소설 속의 보리는 시골개이기는 하지만 그런대로 주인의 사랑을 받고 산다. 물론 애완견과는 다른 방식의 사랑이지만...
그런데 때로는 주인이 살던 곳을 떠나게 되면 그곳에 홀로 남아 거친 풍파와 싸우면서 목숨을 연명해 나간다. 버려진 개들...  가슴 아픈 이야기들도 많은데, 보리는 홀로 남겨지기는 하지만 나름대로 거친 세상을 헤쳐 나가면서 잘 살아 가리라는 생각이 든다. 영리하고 용감하고 세상을 살아 나가는 지혜를 가지고 있기에...

작가는 초판 서문에 이런 글을 남긴다." 그래서 나는 세상의 개들을 대신해서 짖기로 했다. 짖고 또 짖어서, 세상은 고통 속에서 여전히 눈부시다는 것을 입증하고 싶었다. 쉬운 일은 아니었다. 쉽지 않으므로, 온 마을의 개들이 따라서 짖을 때까지, 사람이 사람의 아름다움을 알게 될 때까지, 나는 짖고 또 짖을 것이다. 인간의 마을마다 서럽고 용맹한 개들이 살아 남아서 짖고 또 짖으리. 개들아 죽지 마라. " (2005년 여름에 김훈)

다음은 2021년 개정판 서문이다.
" 이 작은 책은 진돗개 '보리'의 사랑과 희망과 싸움에 관한 이야기다.  삶의 터전이 망가진 자리에 '보리'의 생명이 다시 뿌리내리기를 나는 바란다. 그 자리에는 여전히 사람들이 여전히 사람들이 살고 있다. " (2021년 봄에, 김훈)

<고양이 대학살> 프랑스 문화사속의 다른 이야기들

고양이 대학살 - 프랑스 문화사 속의 다른 이야기들 ㅣ 현대의 지성 94
로버트 단턴 지음, 조한욱 옮김 / 문학과지성사 / 1996년 10월

우리나라에서는 1996년에 출간됐다. 정가도 비교적 비싼 18,000원, 

개정판이 2023년 6월 19일에 출간됐는데 정가는 22,000원이다.

문화사, 미시사로 분류되는 책인데, 그동안 꾸준히 독자들의 사랑을 받은 책이라는 생각이 든다.

이 책에는 6편의 논문이 실려 있다. 6편의 논문은 18세기 프랑스라는 역사적, 지리적 공통점을 가지고 있다. 각기 다른 주제를 다루고 있는 듯하여 연관성이 없는 듯하나 내용을 깊이있게 살펴 보면 서로 다른 논문들은 여러 가지 방식으로 서로 보충하기도 하고 한 사물에 대해서 다른 관점에서 바라 본 전망을 제시한다.

6편의 논문은,
* 농민들의 민담
* 파리 한 인쇄소에서 벌어졌던 고양이 죽이기 소동
* 몽펠리에 주민의 도시 설명서
* 경찰 수사관의 조서
* <백과전서>의 서문
* 한 시민의 서적 주문서 

위와 같은 주제만 보아도 어떤 연관성이 있는가 의문이 드는데, 읽다 보면 18세기 프랑스의 문화사를 이해하게 된다.

1번째 논문인 '농민들의 민담'
우리들은 재미있는 동화라고 어린이들과 함께 읽는 <빨간 모자 소녀>, <잠자는 미녀>, <헨델과 그레텔>, <미녀와 야수>, <장화신은 고양이>, <거인 죽인 잭> 등이 프랑스 농민들 사이에서는 다른 버전으로 전해 내려왔다.
또한 같은 이야기의 유형이 독일과 프랑스의 구전 전통 속에서도 다르게 전해 내려왔다는 것이다.
우리들이 알고 있는 동화는 이후에 그림형제와 페로 등에 의해서 윤색을 거쳐 어린이 동화가 되었다고 하니, 구전으로 내려 오던 이야기를 접하면 아연실색하게 된다.

2번째 논문인 고양이 학살사건은 더 끔찍하다. 1730년 파리의 인쇄소에서 견습공이었던 콩타는 고양이 대학살 사건을 기록으로 남긴다. 그가 즐거운 추억인듯 기록한 이야기는 고양이 대학살 사건이다.

인쇄소 주인과 그의 아내에 대한 공격이라 할 수 있다. 견습공들을 혹사하는 부르조아인 주인에 대한 증오를 고양이 대학살이란 방식으로 복수를 한 것이다. 근세 초기에는 유럽 전역에서 동물 학대가 대중적인 오락으로 만연했다고 한다. 그 대상은 주로 고양이였다고 한다. 잔인하기가 말로 표현하기 조차 어려운 그런 행위들도 그 당시의 문화적 단면이라 할 수 있다. 
이 책의 저자인 '로버트 단턴'은 이 책을 쓸 당시에 프린스턴 대학교 교수였는데, 이런 말을 한다.

"구체제 (앙시앵 레짐)로부터의 편지 (18세기 프랑스인들의 기록들)을 읽으면서 놀라움에 마주치지 않기는 어려운 일이다."

저자는 1984년 <고양이 대학살>로 LA타임즈 역사학 부문 최우수 도서상을 받았다. 이 책은 6편의 논문으로 구성되어 있기에 읽기가 수월하지는 않다. 그러나 이 책을 통해서 18세기 프랑스 문화 속의 이야기를 접해 보는 것도 특별한 독서가 될 것이라 생각된다. 

<눈꽃 아가> 이해인 수녀의 영문 시집

눈꽃 아가
이해인 지음, 김진섭.유진 W. 자일펠더 옮김 / 열림원 / 2025년 7월

이해인 수녀의 첫 번째 시집인 <민들레의 영토>가 출간된 지 벌써 50여 년이 지났다.  삶이 힘들고 지친 때에 시집 속의 싯구들은 우리들에게 잔잔한 감동으로 마음을 와닿았다. 그래서 이해인 수녀의 시집이 나올  때 마다 기쁜 마음으로 시집을 넘기곤 했다. 그리고 수녀님의 건강상의 문제도 있었지만 어느 순간부터 좋은 시로 우리들의 마음을 평안하게 해준다. 
시인은 말한다. 시는 언제나 하느님을 향한 시인의 기도이며, 세상과 이웃을 향한 사랑의 편지라고...
그래서 시를 읽는 독자들은 잔잔한 위로를 받는 것이리라. 
<눈꽃 아가>는 이해인 수녀가 등단 이후에 2005년까지 펴낸 7권의 시집 가운데 60편의 시를 골라서 구성한 시집이다. 이번 개정판은 시인이 된 후 50여 년, 수녀가 된 이후에 61년의 세월이 고스란히 담긴 시집이다. 
<눈꽃 아가>는 자연과 고독, 사랑과 기도, 그 모든 것 속에 숨은 은총을 담은 시집이다. 
시의 주제는 자연, 사랑, 고독, 기도이며 한국어와 영어를 함께 싣은 것이 특징이다. 언어의 벽을 넘어 더 많은 세상 사람들과 함께 시를 읽을 수 있는 기회가 주어진 것이다. 
시인은 초등학교 시절부터 가족들에게 노래를 부르듯 시를 암송했고, 동요도 지었다. 중학교 때는 문예반 활동을 했고, 여고시절에는 백일장 입상을 휩쓸고 다닐 정도의 면모를 보여 줬다. 

** 진달래 **
해마다 부활하는 / 사랑의 진한 빛깔 진달래여 // 
네 가느단 꽃술이 바람에 떠는 날 / 상처 입은 나비의 눈매를 본 적이 있니 / 견딜 길 없는 그리움의 끝을 / 너는 보았니 //
봄마다 앓아 눕는 / 우리들의 지병은 사랑//
아무것도 보이지않는다/ 아무것도 잡히지 않는다 //
한 점 흰 구름 스쳐 가는 나의 창가에 / 왜 사랑의 빛은 선연한가 //
모질게 먹은 마음도 /해 아래 부서지는 꽃가루인데 //
물이 피 되어 흐르는가 / 오늘도 다시 피는 / 눈물의 진한 빛깔 진달래여 //

 ** 장미를 생각하며 **
우울한 날은 / 장미 한 송이 보고 싶네 //
장미 앞에서 /소리내어 울면 / 나의 눈물에도 향기가 묻어날까 //
감당 못할 사랑의 기쁨으로 / 내내 앓고 있을 때 / 나의 눈을 환히 밝혀 주던 장미를 /잊지 못하네 //
내가 물 주고 가꾼 시간들이 / 겹겹의 무늬로 익어 있는 꽃잎들 사이로 / 길이 열리네 //
가시에 찔려 더욱 향기로웠던 / 나의 삶이 //
암호처럼 찍혀 있는/ 아름다운 장미 한 송이 / '살아야 해, 살아야 해./ 오늘도 내 마음에 / 불을 붙이네 //

** 기도 **살아 있는 동안은 나이에 상관없이

능금처럼 풋풋하고 설레는 마음을 주십사고 기도합니다.
사람과 자연과 사물에 대해 창을 닫지 않는 열린 마음,
삶의 경이로움에 자주 감동할 수 있는
시인의 마음을 지니고 싶습니다.
타성에 젖어 무디고 둔하고 메마른 삶을
적셔줄 수 있는 예리한 감성을
항상 기도로 갈고 닦게 해주십시오.

시의 주제 중에 자연에 관한 시들도 자연의 아름다움을 노래하기 보다는 자연을 통해 사랑을 배우고 기도하는 마음을 이야기한다. 시를 읽으면 시인의 마음이 느껴지는데, 잔잔하면서도 때론 강인한 마음과 수도하는 마음이 느껴진다. 

<반딧불이> 무라카미 하루키 단편소설 6편

반딧불이
무라카미 하루키 지음, 권남희 옮김 / 문학동네 / 2014년 8월

'무라카미 하루키'는 장편소설을 쓴 후에는 비교적 수월하게 쓸 수 있는 단편소설을 쓴다. <반딧불이>는 <양을 쫓는 모험> (1982)과 <세계의 끝 하드 보일드 원더랜드> (1985)사이에 쓴 소설이다.
<반딧불이>에는 '반딧불이', '헛간을 태우다', '장님 버드나무와 잠자는 여자', '춤추는 난쟁이', '세 가지의 독일 환상', '비오는 날의 여자'가 담겨 있다.

'반딧불이'는 4년 후에 <상실의 시대> (원제 : 노르웨이의 숲)으로 재탄생한다. '춤추는 난쟁이'는 잔혹 동화같은 이야기이다. <세가지의 독일 환상>은 '무라카미 하루키'가 첫 번째 독일 여행 후, 일본에 돌아와서 독일에서 영감을 받은 환상을 중심으로 쓴 소품 3가지이다. ' 겨울 박물관으로서의 포르노그래피', ' 헤르만 괴링 요새 1983', '헤어 W의 공중전화'이다. '비오는 날의 여자'는 비오는 오후에 관한 무채색 스케치 같은 글을 써보고 싶어서 쓴 단편이라고 작가는 말한다. 
내가 <반딧불이>를 읽으려고 한 이유는 '헛간을 태우다'라는 작품에 관심이 있어서 이다.
'헛간을 태우다'는 포크너의  단편 제목과 같으나 '무라카미 하루키'는 포크너의 단편제목이나 작품이 있다는 것 조차 알지 못했다고 한다. 만약, 이를 알았다면 이 제목을 달지 않았을 것이라고 한다.
'헛간을 태우다'는 주인공의 여자 친구와 그의 지인에 대한 이야기이다. 그들은 일상 속에서 만남을 가진다. 그런데 어느날 여자 친구의 지인은 자신은 헛간을 때때로 태우고 다닌다고 한다. 
주인공은 이 말을 듣고 동네에 있는 헛간들을 조사해서 헛간 지도를 만든다. 그리고 헛간이 불태워지지 않게 마라톤을 하듯이 동네를 뛰어 다니면서 상황을 살펴 보던 중에 여자 친구의 지인을 만나게 된다.
그는 이미 헛간을 태웠다고 한다. 그런데 아무리 살펴 보아도 헛간을 태운 흔적은 어디에도 없다. 그런데 여자 친구의 모습이 보이지 않아서 그녀의 아파트에 가 보는데, 친구가 없다.  그래서 '연락 바람'이란 쪽지를 붙이고 오는데 그래도 아무런 연락이 없다. 그래서 또다시 그녀의 아파트에 찾아 가는데, 다른 사람의 문패가 달려 있다. 그리고 아파트 관리인도 없어졌다. 과연 무슨 일이 일어난 것일까?
작가는 '작가의 말 : 내 작품을 말한다'에서 이렇게 말한다.
" 나는 때때로 이렇게 엄청나게 섬뜩한 소설을 써보고 싶어진다. 이 작품은 꽤 손을 보았다. 분위기가 조금 달라졌을지도 모르겠다. " (P. 215)
이 작품을 각색한 영화는 이창동 감독의 '버닝'이다. 그러나 소설과 영화는 많이 다르다고 한다. 
'무라카미 하루키'의 작품의 특색인 익숙한 일상과 환상이 묘하게 조화를 이루면서 삶의 미스터리와 그 이면의 어둠이 서늘하게 나타나는 것이 초창기의 작품인 <반딧불이>에서 출발한 것이 아닐까 하는 생각이 든다.

<내 어머니의 이야기 세트 > 한국 근현대사 속의 어머니

내 어머니 이야기 세트 - 전4권
김은성 지음 / 문학동네 / 2020년 6월

이야기는 1908년 함경도 어느 마을에 16살에 시집을 온 여인의 이야기로 시작된다. 홀시아버지, 어린 시누이 2 그리고 딸 6, 외아들 이렇게 대가족을 이룬다. 그 여인의 여섯 번째인  복동녀 (놋새)가 작가의 어머니이다. 
작가인 김은성은 처음에는 자신의 외할머니 이야기를 쓰고 이어서 자신의 어머니의 이야기를 어머니의 구술을 토대로 이야기를 전개해 나간다. 마지막에 가서는 어머니의 이야기에서 작가 자신의 이야기가 펼쳐진다.
<내 어머니의 이야기>는 2006년 만화지 <새만화책>에 연재되기 시작하고 2008년에 <내 어머니의 이야기> 1부가 출간된다. 2009년 8월부터 2013년 2월까지 어린이 교양지 <고래가 그랬어>에 연재된 이야기는 2014년 3월 <내 어머니 이야기 > 2부~4부로 출간된다. 
작가는 40대에 만화를 시작하여 당시 80대 였던 어머니의 구술을 바탕으로 10여 년에 걸쳐 4부작의 만화로 완성한다. 그래서 만화 중에는 작가가 어머니의 이야기를 듣고 작품을 쓰는 장면이 자주 등장한다. 
어머니의 88년 인생을 작가는 약 8년의 인생에 걸쳐서 완성한 셈이다. 
나는 <내 어머니 이야기>가 처음 나왔을 때에 읽고 2부~4부는 읽지를 않았는데 이번에 1부에서 4부까지 한꺼번에 읽게 됐다. 
1부 : 시대적 배경은 일제 강점기, 지리적 배경은 함경도 북청을 중심으로 그 당시의 생활상이 그려졌다. 당시의 여인들이 대가족제도에서 어떻게 살았는지, 분가해서 살더라도 가족을 위해서 음식을 만들고 바느질을 하고 경조사를 챙기면서 힘든 삶을 살았던 여인네의 일생, 그러나 복동녀는 이를 마다하지 않고 성심성의껏 대가족을 돌본다. 이런 이야기와 함께 빠질 수 없는 것이 식생활로 함경도의 음식들을 만드는 과정 등도 소개된다.일본 강점기의 토지개혁, 학교 생활, 위안부 등의 이야기도 함께 그려졌다. 

2부 : 어머니인 복동녀 (놋새)은 일제 강점기에 위안부로 끌려 가지 않기 위해서는 결혼을 해야 했다. 광복이 되고 순탄할 것만 같았던 삶은 다시 한 번 풍랑을 만나게 된다. 6.25전쟁으로 인하여 피난길에 오르게 된다. 함흥에서 떠나는 마지막 배를 타고 거제에 도착하게 된다. 

3부 :  거제에서의 피난민 생활이 얼마나 힘들었는지를 알 수 있다. 어머니인 복동녀는 생활력이 강해서 이런 저런 장사, 함박집 등의 거친 일도 마다하지 않고 생활전선에서 가족을 돌보기 위해서 고군분투를 한다.4부 : 70년대 말, 논산에서 서울로 자리를 옮긴 가족들의 이야기가 펼쳐진다. 그동안에 큰 아들은 세상을 떠났고, 나머지 자식들의 삶의 이야기가 그려진다. 생활력이 강한 어머니에 반하여 아버지는 가족 보다는 자신의 안락을 위해서는 사는 인물이다. 무능하고 마작에 손을 대는 등 가정생활을 등한시 한다. 
이 책의 작가인 은성은 대학생이 되어서 학생 운동, 위장취업 등 사회 운동을 하게 된다. 80년대의 암울했던 시대상도 잘 표현되고 있다. 

<내 어머니의 이야기>는 2014년에 출간되기는 했지만 흑백만화이다. 나오는 인물의 캐릭터도 작가 나름의 특색이 돋보인다. 또한 작가의 어머니가 함경도 출신인데 어머니의 구술을 바탕으로 그려진 만화여서 함경도 사투리가 그대로 대사로 쓰여졌다. 이 책을 평가할 때에 이런 함경도 사투리가 독자들의 호기심과 흥미를 자극한다고 하는데, 나의 경우에는 이런 사투리가 책을 읽는데 방해가 됐다. 책을 읽는 진도가 많이 느려졌다. 물론, 어머니는 80대의 함경도 어르신이니 함경도 사투리를 쓰는 것이 당연하고 이를 최대한 살렸다는 점은 이해가 되고 현실감이 있기는 하다. 만약 사투리가 빠졌다면 이 책의 묘미가 없을 것이라는 생각에는 동의한다. 

일제 강점기, 광복, 6.25전쟁, 민주화운동 등 어머니가 살아 왔던 시대는 우리의 근현대사에 있어서 굴곡이 많았던 시대이다. 그런 질곡의 시대를 꿰뚫고 살아 온 내 어머니의 이야기는 역사적으로 큰 의미를 가지는 책이라는 생각이 든다.