<눈꽃 아가> 이해인 수녀의 영문 시집

눈꽃 아가
이해인 지음, 김진섭.유진 W. 자일펠더 옮김 / 열림원 / 2025년 7월

이해인 수녀의 첫 번째 시집인 <민들레의 영토>가 출간된 지 벌써 50여 년이 지났다.  삶이 힘들고 지친 때에 시집 속의 싯구들은 우리들에게 잔잔한 감동으로 마음을 와닿았다. 그래서 이해인 수녀의 시집이 나올  때 마다 기쁜 마음으로 시집을 넘기곤 했다. 그리고 수녀님의 건강상의 문제도 있었지만 어느 순간부터 좋은 시로 우리들의 마음을 평안하게 해준다. 
시인은 말한다. 시는 언제나 하느님을 향한 시인의 기도이며, 세상과 이웃을 향한 사랑의 편지라고...
그래서 시를 읽는 독자들은 잔잔한 위로를 받는 것이리라. 
<눈꽃 아가>는 이해인 수녀가 등단 이후에 2005년까지 펴낸 7권의 시집 가운데 60편의 시를 골라서 구성한 시집이다. 이번 개정판은 시인이 된 후 50여 년, 수녀가 된 이후에 61년의 세월이 고스란히 담긴 시집이다. 
<눈꽃 아가>는 자연과 고독, 사랑과 기도, 그 모든 것 속에 숨은 은총을 담은 시집이다. 
시의 주제는 자연, 사랑, 고독, 기도이며 한국어와 영어를 함께 싣은 것이 특징이다. 언어의 벽을 넘어 더 많은 세상 사람들과 함께 시를 읽을 수 있는 기회가 주어진 것이다. 
시인은 초등학교 시절부터 가족들에게 노래를 부르듯 시를 암송했고, 동요도 지었다. 중학교 때는 문예반 활동을 했고, 여고시절에는 백일장 입상을 휩쓸고 다닐 정도의 면모를 보여 줬다. 

** 진달래 **
해마다 부활하는 / 사랑의 진한 빛깔 진달래여 // 
네 가느단 꽃술이 바람에 떠는 날 / 상처 입은 나비의 눈매를 본 적이 있니 / 견딜 길 없는 그리움의 끝을 / 너는 보았니 //
봄마다 앓아 눕는 / 우리들의 지병은 사랑//
아무것도 보이지않는다/ 아무것도 잡히지 않는다 //
한 점 흰 구름 스쳐 가는 나의 창가에 / 왜 사랑의 빛은 선연한가 //
모질게 먹은 마음도 /해 아래 부서지는 꽃가루인데 //
물이 피 되어 흐르는가 / 오늘도 다시 피는 / 눈물의 진한 빛깔 진달래여 //

 ** 장미를 생각하며 **
우울한 날은 / 장미 한 송이 보고 싶네 //
장미 앞에서 /소리내어 울면 / 나의 눈물에도 향기가 묻어날까 //
감당 못할 사랑의 기쁨으로 / 내내 앓고 있을 때 / 나의 눈을 환히 밝혀 주던 장미를 /잊지 못하네 //
내가 물 주고 가꾼 시간들이 / 겹겹의 무늬로 익어 있는 꽃잎들 사이로 / 길이 열리네 //
가시에 찔려 더욱 향기로웠던 / 나의 삶이 //
암호처럼 찍혀 있는/ 아름다운 장미 한 송이 / '살아야 해, 살아야 해./ 오늘도 내 마음에 / 불을 붙이네 //

** 기도 **살아 있는 동안은 나이에 상관없이

능금처럼 풋풋하고 설레는 마음을 주십사고 기도합니다.
사람과 자연과 사물에 대해 창을 닫지 않는 열린 마음,
삶의 경이로움에 자주 감동할 수 있는
시인의 마음을 지니고 싶습니다.
타성에 젖어 무디고 둔하고 메마른 삶을
적셔줄 수 있는 예리한 감성을
항상 기도로 갈고 닦게 해주십시오.

시의 주제 중에 자연에 관한 시들도 자연의 아름다움을 노래하기 보다는 자연을 통해 사랑을 배우고 기도하는 마음을 이야기한다. 시를 읽으면 시인의 마음이 느껴지는데, 잔잔하면서도 때론 강인한 마음과 수도하는 마음이 느껴진다. 

<반딧불이> 무라카미 하루키 단편소설 6편

반딧불이
무라카미 하루키 지음, 권남희 옮김 / 문학동네 / 2014년 8월

'무라카미 하루키'는 장편소설을 쓴 후에는 비교적 수월하게 쓸 수 있는 단편소설을 쓴다. <반딧불이>는 <양을 쫓는 모험> (1982)과 <세계의 끝 하드 보일드 원더랜드> (1985)사이에 쓴 소설이다.
<반딧불이>에는 '반딧불이', '헛간을 태우다', '장님 버드나무와 잠자는 여자', '춤추는 난쟁이', '세 가지의 독일 환상', '비오는 날의 여자'가 담겨 있다.

'반딧불이'는 4년 후에 <상실의 시대> (원제 : 노르웨이의 숲)으로 재탄생한다. '춤추는 난쟁이'는 잔혹 동화같은 이야기이다. <세가지의 독일 환상>은 '무라카미 하루키'가 첫 번째 독일 여행 후, 일본에 돌아와서 독일에서 영감을 받은 환상을 중심으로 쓴 소품 3가지이다. ' 겨울 박물관으로서의 포르노그래피', ' 헤르만 괴링 요새 1983', '헤어 W의 공중전화'이다. '비오는 날의 여자'는 비오는 오후에 관한 무채색 스케치 같은 글을 써보고 싶어서 쓴 단편이라고 작가는 말한다. 
내가 <반딧불이>를 읽으려고 한 이유는 '헛간을 태우다'라는 작품에 관심이 있어서 이다.
'헛간을 태우다'는 포크너의  단편 제목과 같으나 '무라카미 하루키'는 포크너의 단편제목이나 작품이 있다는 것 조차 알지 못했다고 한다. 만약, 이를 알았다면 이 제목을 달지 않았을 것이라고 한다.
'헛간을 태우다'는 주인공의 여자 친구와 그의 지인에 대한 이야기이다. 그들은 일상 속에서 만남을 가진다. 그런데 어느날 여자 친구의 지인은 자신은 헛간을 때때로 태우고 다닌다고 한다. 
주인공은 이 말을 듣고 동네에 있는 헛간들을 조사해서 헛간 지도를 만든다. 그리고 헛간이 불태워지지 않게 마라톤을 하듯이 동네를 뛰어 다니면서 상황을 살펴 보던 중에 여자 친구의 지인을 만나게 된다.
그는 이미 헛간을 태웠다고 한다. 그런데 아무리 살펴 보아도 헛간을 태운 흔적은 어디에도 없다. 그런데 여자 친구의 모습이 보이지 않아서 그녀의 아파트에 가 보는데, 친구가 없다.  그래서 '연락 바람'이란 쪽지를 붙이고 오는데 그래도 아무런 연락이 없다. 그래서 또다시 그녀의 아파트에 찾아 가는데, 다른 사람의 문패가 달려 있다. 그리고 아파트 관리인도 없어졌다. 과연 무슨 일이 일어난 것일까?
작가는 '작가의 말 : 내 작품을 말한다'에서 이렇게 말한다.
" 나는 때때로 이렇게 엄청나게 섬뜩한 소설을 써보고 싶어진다. 이 작품은 꽤 손을 보았다. 분위기가 조금 달라졌을지도 모르겠다. " (P. 215)
이 작품을 각색한 영화는 이창동 감독의 '버닝'이다. 그러나 소설과 영화는 많이 다르다고 한다. 
'무라카미 하루키'의 작품의 특색인 익숙한 일상과 환상이 묘하게 조화를 이루면서 삶의 미스터리와 그 이면의 어둠이 서늘하게 나타나는 것이 초창기의 작품인 <반딧불이>에서 출발한 것이 아닐까 하는 생각이 든다.

<내 어머니의 이야기 세트 > 한국 근현대사 속의 어머니

내 어머니 이야기 세트 - 전4권
김은성 지음 / 문학동네 / 2020년 6월

이야기는 1908년 함경도 어느 마을에 16살에 시집을 온 여인의 이야기로 시작된다. 홀시아버지, 어린 시누이 2 그리고 딸 6, 외아들 이렇게 대가족을 이룬다. 그 여인의 여섯 번째인  복동녀 (놋새)가 작가의 어머니이다. 
작가인 김은성은 처음에는 자신의 외할머니 이야기를 쓰고 이어서 자신의 어머니의 이야기를 어머니의 구술을 토대로 이야기를 전개해 나간다. 마지막에 가서는 어머니의 이야기에서 작가 자신의 이야기가 펼쳐진다.
<내 어머니의 이야기>는 2006년 만화지 <새만화책>에 연재되기 시작하고 2008년에 <내 어머니의 이야기> 1부가 출간된다. 2009년 8월부터 2013년 2월까지 어린이 교양지 <고래가 그랬어>에 연재된 이야기는 2014년 3월 <내 어머니 이야기 > 2부~4부로 출간된다. 
작가는 40대에 만화를 시작하여 당시 80대 였던 어머니의 구술을 바탕으로 10여 년에 걸쳐 4부작의 만화로 완성한다. 그래서 만화 중에는 작가가 어머니의 이야기를 듣고 작품을 쓰는 장면이 자주 등장한다. 
어머니의 88년 인생을 작가는 약 8년의 인생에 걸쳐서 완성한 셈이다. 
나는 <내 어머니 이야기>가 처음 나왔을 때에 읽고 2부~4부는 읽지를 않았는데 이번에 1부에서 4부까지 한꺼번에 읽게 됐다. 
1부 : 시대적 배경은 일제 강점기, 지리적 배경은 함경도 북청을 중심으로 그 당시의 생활상이 그려졌다. 당시의 여인들이 대가족제도에서 어떻게 살았는지, 분가해서 살더라도 가족을 위해서 음식을 만들고 바느질을 하고 경조사를 챙기면서 힘든 삶을 살았던 여인네의 일생, 그러나 복동녀는 이를 마다하지 않고 성심성의껏 대가족을 돌본다. 이런 이야기와 함께 빠질 수 없는 것이 식생활로 함경도의 음식들을 만드는 과정 등도 소개된다.일본 강점기의 토지개혁, 학교 생활, 위안부 등의 이야기도 함께 그려졌다. 

2부 : 어머니인 복동녀 (놋새)은 일제 강점기에 위안부로 끌려 가지 않기 위해서는 결혼을 해야 했다. 광복이 되고 순탄할 것만 같았던 삶은 다시 한 번 풍랑을 만나게 된다. 6.25전쟁으로 인하여 피난길에 오르게 된다. 함흥에서 떠나는 마지막 배를 타고 거제에 도착하게 된다. 

3부 :  거제에서의 피난민 생활이 얼마나 힘들었는지를 알 수 있다. 어머니인 복동녀는 생활력이 강해서 이런 저런 장사, 함박집 등의 거친 일도 마다하지 않고 생활전선에서 가족을 돌보기 위해서 고군분투를 한다.4부 : 70년대 말, 논산에서 서울로 자리를 옮긴 가족들의 이야기가 펼쳐진다. 그동안에 큰 아들은 세상을 떠났고, 나머지 자식들의 삶의 이야기가 그려진다. 생활력이 강한 어머니에 반하여 아버지는 가족 보다는 자신의 안락을 위해서는 사는 인물이다. 무능하고 마작에 손을 대는 등 가정생활을 등한시 한다. 
이 책의 작가인 은성은 대학생이 되어서 학생 운동, 위장취업 등 사회 운동을 하게 된다. 80년대의 암울했던 시대상도 잘 표현되고 있다. 

<내 어머니의 이야기>는 2014년에 출간되기는 했지만 흑백만화이다. 나오는 인물의 캐릭터도 작가 나름의 특색이 돋보인다. 또한 작가의 어머니가 함경도 출신인데 어머니의 구술을 바탕으로 그려진 만화여서 함경도 사투리가 그대로 대사로 쓰여졌다. 이 책을 평가할 때에 이런 함경도 사투리가 독자들의 호기심과 흥미를 자극한다고 하는데, 나의 경우에는 이런 사투리가 책을 읽는데 방해가 됐다. 책을 읽는 진도가 많이 느려졌다. 물론, 어머니는 80대의 함경도 어르신이니 함경도 사투리를 쓰는 것이 당연하고 이를 최대한 살렸다는 점은 이해가 되고 현실감이 있기는 하다. 만약 사투리가 빠졌다면 이 책의 묘미가 없을 것이라는 생각에는 동의한다. 

일제 강점기, 광복, 6.25전쟁, 민주화운동 등 어머니가 살아 왔던 시대는 우리의 근현대사에 있어서 굴곡이 많았던 시대이다. 그런 질곡의 시대를 꿰뚫고 살아 온 내 어머니의 이야기는 역사적으로 큰 의미를 가지는 책이라는 생각이 든다. 

<약해지지만 않는다면 괜찮은 인생이야> 우리의 인생은 괜찮은 인생이다.

약해지지만 않는다면 괜찮은 인생이야 - 삶의 본연을 일깨워주는 고요한 울림
세스 지음, 최세희 옮김 / 애니북스 / 2012년 10월

2012년에 출간된 책이다. 책제목이나 책표지가 낯익어서 '예전에 읽은 책인가'하는 생각을 했지만 그렇지는 않은 것 같다. 이 책을 읽기 위해서 인터넷 서점을 뒤졌지만 더 이상 출판을 하지 않기에 새 상품을 구하기 힘든 책이다. 중고서적이 몇 권 나와 있기는 하지만 책값이 꽤 비싸다. 그래서 근처 도서관에서 대출받기 위해서 검색을 해 보니 도서관 서고에 모셔진 책이다. 어쨌든 서고에서 나와 내가 읽을 수 있는 행운(?)을 얻었다.
책제목이 마음에 와닿는다. "약해지지만 않는다면 괜찮은 인생이야'  우리 모두에게 들려주고 싶은 말이 아닌가.
이 말은 이 책의 저자인 '세스'의  어머니가 종종 '세스'에게 해 주던 말이라고한다. 
그래서 저자는 이 책을 출간하면서 이런 말을 남긴다.
" 약해지지만 않는다면 괜찮은 인생이야" 책의 제목은 어머니께서 종종 내개 해 주시던 말씀에서 나온 것이다. 내 어머니 바이올렛에게 이 책을 바친다. (책 속에서)

책을 읽으면서 어릴 적에 어린이 신문, 어린이 잡지에 연재되던 짧막한 카툰을 읽던 때가 생각난다. 그당시만 해도 학교 근처에 만화방이 있었는데, 어머니는 그곳에 가지 말라고 하셨다. 어머니 생각에는 그곳이 불량한 아이들이 모이는 곳으로 인식하셨던 것이다. 그래서 하교길에는 만화방을 쳐다도 보지 않고 집으로 오곤했다. 그러나 어머니는 어린이 신문, 어린이 잡지는 사 주셨다. 때로는 우리 자매들이 좋아하는 순정만화도.
이 책을 읽으면서 그때의 기억들이 생각난다. 
이 책의 작가 '세스'는 캐나다 출생으로 1991년부터  <팔루카빌>이라는 시리즈 만화를 집필하는데 그 일부를 엮은 책이 <약해지지만 않는다면 괜찮은 인생이야>이다. 

책의 내용은 만화가인 세스는 시간이 날때 마다 중고서점을 들리곤 한다. 거기에서 우연히 발견하게 되는 '잭 캘로웨이'라는 만화가의 책. 이름이 알려진 만화가는 아니지만 그의 작품들에 흥미를 느끼게 된다. 그래서 그의 작품들을 모으다가 보니 그의 발자취를 찾아가게 된다. 

'세스'는 작품 속의 '잭 캘로웨이'라는 작가를 통해서 자신의 이야기를 하는 듯하다. 결혼을 하지 못하고 늙은 고양이 보보랑 살면서 돈이 없어서 친구에게 돈을 빌리고 가끔은 엄마와 동생을 만나러 가는 일 이외에는 별로 하는 일이 없는 성공하지 않은 그의 인생 이야기를 '잭 캘로웨이'의 이야기를 빌려서 하는 것이 아닐까....

이 책을 읽으면서 장르도 다르고 이야기 내용도 다르지만 얼마 전에 읽은 '폴 오스터'의 <환상의 책>의 내용이 오버랩된다. 주인공인 '데이비드 짐머'가  우연히 본 무성영화 시대의 코미디 영화 속의 주인공을 발자취를 찾아 나서는 이야기가 스쳐 지나간다. 사람들에게 삶이란 무엇이고, 행복이란 무엇이고, 성공이란 무엇인가 하는 아주 기본적인 것들이 무슨  의미가 있을까 하는 생각도 하게 된다. 살아가는데 있어서 무엇을 최우선으로 생각해야 되는 것일까...삶의 연륜이 쌓이면 그때는 느끼게 된다. '우리의 인생은 괜찮은 인생'이라는 것을.

<1913년 세기의 여름> 1913년 유럽에서는 무슨 일이 있었을까

1913년 세기의 여름
플로리안 일리스 지음, 한경희 옮김 / 문학동네 / 2013년 10월

2025년에 110여 년 전인 1913년의 정치를 비롯하여 주로 문화사를 한 권의 책으로 읽을 수 있는 책이 <1913년 세기의 여름>이다. 제목에 여름이란 계절이 들어가서 1913년 여름에 유럽에서 어떤 일이 벌어졌을까 하는 생각을 했지만 책의 내용은 1913년 1월부터 12월까지를 월별로 나누어서 기록하고 있다. 

1913년은 제국주의 시대였고 민족주의가 확산되었으며 발칸에서는 영토 분쟁이 일어 나고 있었다. 또한 문화적으로는 모더니즘이 음악, 미술, 문학을 비롯한 분야에서 널리 퍼져 나가던 때이다. 
이 책을 읽는 재미는 1913년 유럽에서 어떤 일이 일어났는지를 역사성 보다는 인물 위주로 다루고 있다. 
이 책의 저자인 '플로리안 일리스'는 이 책을 쓰기 위해서 3년 간에 걸쳐서 약 300여 명의 인물들에 대한 자료를 조사했다. 그들의 전기, 자서전, 편지, 사진, 그림, 문학작품, 미술작품, 신문, 잡지를 자료로 삼았다. 

1912년에는 타이타닉 호의 침몰이 있었다고 한다. 그리고 레오나르도 다빈치의 <모나리자>는 2년 전에 감쪽같이 사라졌는데, 1913년 12월에 <모나리자>를 찾게 된다. <모나리자>의 분실이 단순히 거액을 벌기 위한 도난이 아니었다는 것, <모나리자>가 이탈리아의 주요 박물관에서 전시를 하게 된 사연은 무엇일까?

" 도난당한 레오나르도 다빈치의 작품은 내가 가지고 있다. 이 그림을 그린 화가가 이탈리아인이었으니 이 그림의 주인은 이탈리아다. 이 걸작을 본래 영감을 불어넣어준 나라로 돌려 주는 것이 나의 꿈이다. " (p. 336)

1913년에 오스트리아 빈에는 스탈린도 있었고, 히틀러도 있었다. 물론 그들의 위상은 아직까지는 그리 알려지지 않았고, 그들의 만남을 위한 것이 아닌 서로 다른 이유에서 빈에 있었다니.

"그러니까 1913년 초에 스탈린, 히틀러, 티토가, 다시 말해서 20세기의 가장 지독한 폭군 두 사람과 가장 역겨운 독재자 한 사람이 잠시동안 빈에 같이 있었던 셈이다. 한 사람은 손님방에서 민족문제를 연구하고, 또 한 사람은 남성쉼터에서 수채화를 그리고, 또 한 사람은 자동차의 커브길 승차감을 검사하기 위해 링슈트라세를 무의미하게 돌고 있었다. 거대한 연극 '1913빈'에서 이 세 사람은 대사도 없는 세 명의 엑스트라라고 할 수 있을 것이다. " (p.p.47~48)

프로이트와 융에 관한 이야기, 크림트와 에곤실레, 그리고 카프카, 릴케, 토마스 만, 뒤샹, 말레비치, 코코샤넬 등의 이야기도 실려 있다.

1913년에 발표된 마르셀 뒤샹의 작품인 의자 위의 자전거 바퀴는 1917년 미술계를 발칵 되집어 놓은 변기에 자신의 싸인을 해서 출품했던 작품인 <샘>의 예고편이 아니었을까 하는 생각이 든다.

" 마르셀 뒤샹은 여전히 예술에 흥미는 없지만, 아이디어가 하나 떠오른다. 그는 이렇게 자문한다. ' 예술작품이 아닌 작품을 만들 수 있을까?' 그러고 나서 가을에, 새로 이사한 파리 생이폴리트 가의 집에서 갑자기, 평범한 부엌 의자 위에 끼워 넣은 자건거 앞바퀴가 등장한다. " (p. 330)

코코슈카와 알마(구스타프 말러의 부인)의 이야기, 그리고 코코슈카의 <바람의 신부>에 얽힌 사연도 흥미롭다. 

<출처 : 인터넷 검색: 바람의 신부> 

이렇게 <1913년 세기의 여름>은 그 해에 일어난 정치, 문화, 미술, 음악, 건축, 사진, 연극, 영화, 패션, 과학 등 모든 영역에 걸친 이야기를 풀어 나간다. 등장인물이 300여 명에 달하는데, 대부분 이름만 들어도 누군지를 알 수 있는 사람들이다. 워낙 유명인들이기에 이 책 저책에서 그들의 이야기를 읽었지만 미처 알지 못했던 내용들도 있다. 또한 그들의 이야기가 1913년 1월에서 12월에 걸쳐서 일어난 일들만을 간추려서 씌여졌다는 것도 의미있게 다가온다. 
아쉬운 점은 책 속에 나오는 미술작품의 경우는 설명만 있고 작품의 사진이 없어서 하나 하나 찾아 보고 책을 읽어야 하는 번거로움이 있었다.