[오늘의 한문장] 손바닥 자서전 특강

기억을 불러오는감각

어떤 냄새 하나 때문에 만날 수 있는 기억이 있다면 판타지 소설 한편을 쓸 수도 있습니다.

 우리가 과거의 일을 떠올리는 건 외부의 자극 때문일 때가 많습니다. 카페에서 옛날에 즐겨 듣던 노래가 나오면 생각은 벌써 그때로 돌아가서 어떤 사건을 생각하고 있습니다. 사건에서 시작한 회상은 그 당시 함께 어울렸던 친구들의 얼굴로 이어집니다. 의식적으로 끊지 않으면 (의식적으로 끊으려 해도) 끝없는 연상 작용으로 기억은 자꾸만 뻗어갑니다. 마치 흙 속에서 실뿌리에 매달려 자라고 자라는 감자
처럼 말입니다.

[오늘의 한문장] 매기의 야구 노트

짐 아저씨는 잠시 말을 멈추었다.
"동생이 정말 잘 가르쳐 줬어. 그 앤 아직도 경기를 기록한단다.
시간이 나면 말이다."
"그 분은 이름이 어떻게 돼요?"
"캐롤, 뉴저지에 살고 있어. 바닷가에, 아들이 둘 있는데 너보다.
어리단다. 내 조카들 말이야. 가끔 걔들을 보러 가곤 해."
"좋으시겠어요."
"응, 이젠 동생과 나뿐이거든. 어머니도 2년 전에 돌아가셨고."
"네."
매기는 잠시 생각했다. 부모님 두 분 다 돌아가시고 여동생은 다른 주에 살고 있고……. 집 아저씨가 소방서에서 그렇게 많은 시간을 보내고 있는 게 당연했다. 근무를 시지 않는 날에도 짐 아저씨는가끔 소방서에 왔다. 하지만 매기는 아서씨가 소방서에 자주 오는게 좋았다.
 경기를 기록한다는 건 다른 의미도 있었다. 매기는 이게 제일 좋았다. 경기를 기록하다 보면 매기가 아는 다른 모든 다저스 팬들처럼 매기도 팀의 일부분이 된 것처럼 느껴졌다. 매기도 다저스 ‘건달들 중 한 명인 것처럼 생각되는 거다. 다저스를 응원하고, 지지하고, 경기 중계를 듣고, 다저스에 대해 이야기하는 것이 어쩐지 경기를 더 잘하도록 돕는 것만 같았다.
사실 이게 말이 안 되는 소리란 건 매기도 알고 있다. 재키나 캠피나 피위가 매기의 라디오가 켜져 있는지 알 리도 없거니와, 또 만약 라디오가 꺼져 있다고 해서 선수들이 경기를 못한다는 건 말고 안 되는 얘기니까.

[오늘의 한문장] 봉중근의 야구공 실밥 터지는 소리

실패한 조기유학? 성공한 영재교육?

고등학교 2학년을 마치기도 전에 메이저리그에 진출하는 것에 대해서 당시 야구계에서는 많은 이견이 있었다. 편법을 이용한 메이저리그 진출이라는 의견이 있는가 하면, 너무 이른 진출이다, 또는 오히려 일찍 가서 그곳에 적응하는 것이 낫다는 의견 등 다양했다.

당시 나로서는 다른 경우의 수를 생각하기에는 메이저리그의 제안이 너무나 적극적이었던 게 사실이다. 더불어 고등학교를 졸업하고 난 이후의 메이저리그 진출은 우리나라의 제도상 힘들 수 있다는 판단도 작용했었다. 결과적으로는 메이저리그를 선택한 것에 대해서는 후회 없다. 하루라도 빨리 선진야구를 경험하는 것이 좋다는 생각을 했기 때문이었다. 이후 정식으로 메이저리그에 데뷔하기까지 5년이라는 시간이 걸리긴 했지만, 통상적인 메이저리그 데뷔에비하면 늦은 게 아니었다.

실제로 미국에서 야구선수로서 진로를 결정한 고등학생 중에서 메이저리그에 데뷔하기까지는 매우 오랜 시간이 걸릴 뿐 아니라 그 확률 또한 매우 낮다. 메이저리그로 가기 위해서는 루키리그부터 트리플A까지 6단계로 이루어진 마이너리그를 통과해야만 한다. 개인의 실력에 따라서 좀 더 높은 리그에서 시작하거나 다른 사람보다 빠르게 통과할 수도 있겠지만, 정상적인 과정을 거친다면 6개의 리그를 거쳐야 한다.

[오늘의 한문장] 삼삼한 야구

삼삼삼삼 룰은 볼셋 룰과 절대 삼진 룰을 합한 것이다.

볼셋 룰, 투수가 볼을 3개 던지면 타자는 볼셋으로 1루로 출루한다. 현재의 룰은 볼넷 룰이다. 투수가 볼을 4개나 던져야 볼넷으로 타자가 1루에 걸어 나간다.

절대 삼진 룰: 타자가 파울을 포함해서 스트라이크를 3개 먹으면 삼진이다. 투 스트라이트 이후의 파울도 삼진이다. 현재의 룰은 투 스트라이크 이후에는 파울을 10개를 내든, 20개를 내든 삼진 당하지 않는다.

[오늘의 한문장] 맛있는 추억

 할아버지의 팥.빙.수.

 눈이 온 다음날 아침, 엄마는 마당이랑 대문 앞에 눈 좀쓸어내라고 성화지만, 뽀얀 눈밭이 아까워 차마 발자국을 내기가 망설여지던 기억이 있다.

 팥빙수 그릇을 받아들 때마다 그 비슷한 갈등을 겪기도 한다. 얇게 갈아서 하얀 눈처럼 만든 얼음송이 위에 뽀얀 크림과미숫가루, 아이스크림 한 스푼을 얹고 그 위에 검붉은 단팥과 캔디, 젤리, 혹은 달콤하게 조려진 깡통 과일 몇 조각이 흘러내리듯이 뿌려진 팥빙수.

이 유리그릇을 받자마자 뒤섞어 비벼버리는 것은 아무래도 좀 무지막지하다. 그래서 조금은 망설여지고 몇 스푼은 이것저것 거두며 조심스레 떠먹기 마련이다. 그러다 이내 한목에 몰아 섞어버리게 되었을 때 눈송이 같던 얼음 가루는 벌써 녹아 단팥과미숫가루를 이리저리 뒤섞어버리고, 왠지 눈 온 뒤 풀린 날 오후처마 밑으로 흘러 흙탕물이 되어 질척거리는 눈 같다는 생각을 하게 된다.