살아남는 것에 대해 생각합니다 - <천사들은 우리 옆집에 산다>

천사들은 우리 옆집에 산다 - 사회적 트라우마의 치유를 위하여
정혜신.진은영 지음 / 창비 / 2015년 4월

햇살이 이렇게 좋은데, 맛있는 음식이 이렇게나 많고, 아름다운 음악이 이리 많은데, 하고 느낄 때면 이런 세상을 미처 더 많이 들여다보지 못하고 떠난 사람들을 생각합니다. 그렇게 떠나보낸 사람들을 품고 사는 사람들을 생각합니다. 그들에게 손 내미는 사람, 상처 주는 사람들을 생각합니다. 요즘은 그런 생각을 하는 일이 잦아서 전체적으로 낮은 상태로 지내고 있습니다. 1년이 조금 넘은 것 같네요.

나이를 먹어서 알게 되는 감정들이 있지요. 차갑고 단단한 시멘트 바닥 틈 사이로 고갯짓하는 이름 모를 풀이라든가, 볕이 끌어당기는 것을 어찌 알았는지 계절이 바뀌기 무섭게 퐁퐁 솟아나는 꽃들이라든가, 서로를 유혹하듯 공기 휘젓는 하얀 나비 한 쌍이라든가, 휠체어에 오래된 담요를 덮고 앉은 남편과 그 뒤에 휠체어를 밀고 산책하는 아내의 찰나라든가... 풍경처럼 지나쳤던 장면들이 이제는 사진처럼 눈에 박히고, 그곳까지 오게 된 어려운 시간들의 위대함을 느낍니다. 빛나는 한 순간을 관찰할 수 있게된 데 마음 깊이 감사하곤 해요. 

그것은 아마 '살아남는 것'에 대해 생각하기 시작했기 때문이 아닐까요.

​먹을 것이 없어 굶어죽을 일도 없고, 운 좋게도 매일 몸 누일 집도 있고, 높은 사람을 욕하면 무조건 잡혀가는 때도 아닌데 어째서 살아남는 것이 이렇게 중요한 화두가 되었는지 생각하면 허탈하기만 합니다. 집집마다 차가 있고, 모두 스마트폰을 들고 다니고, 개인이 무엇이든 할 수 있는 세상이니 과거보다 객관적으로 발전된 사회가 아니냐, 많이 말하잖아요. 세상 참 좋아졌다, 하고요. 그런 것들이 개인을 더욱 소외시키고, 삶의 가치가 숫자 밖으로 나오지 못하고 있는 사실은 외면하면서 말이에요. 사람들은 예전보다 훨씬 더 타인의 고통에 무감각해졌고, 계급 격차는 극복할 수 없을만큼 벌어졌고, 사회가 집중하는 가치는 무척이나 천박해졌는데도 말이에요.

아무것도 할 수 없는 저라는 개인은 그저 무참한 마음으로 바라보면서, 언제 발 딛은 이 땅이 무너질지 모른다는 불안으로 '살아남는 것'을 생각할 따름입니다.  

​저는 '일베'도 그렇고 우리 사회에 자살이 많은 것도 결국 핵심은 주목받고 존중받지 못하기 때문이라고 생각합니다. 아무도 말을 들어주지 않고, 모두 도구화되고 이용당하고 버려지고, (중략)핵심은 우리 사회가 개별적인 존재로서의 한 인간을 존중하고 집중할 줄 아는 사회여야 한다는 거예요. 그게 없으면 정말 지옥 같은 사회인 거죠. (124쪽)

자주 책을 모두 불태운 <화씨 451>의 세계가 떠오릅니다. 책이 사라진 자리는 온갖 감각적이고 화려한 영상 매체들이 존재감을 뽑냅니다. 개인은 그저 '소비자'로의 역할 외에 아무것도 하지 않아요. 아니, 못합니다. 더 큰 모니터를 하나 더 두는 것이 삶의 큰 목표가 됩니다. 그 삶에 만족하며 단절된 관계 속에서 사는 사람들. 이 디스토피아가 놀랍도록 현실적으로 느껴지는 건 저뿐만이 아니겠지요.

"치유라는 말이 진실의 무덤이 되는 방식으로 쓰여서는 안"(200쪽)된다고 한 진은영 시인의 말에서 알 수 있듯 이 책은 타인의 고통에 접근하는 방법을 성실하게 가르쳐줍니다. '정신과의사'의 언어도, '시인'의 언어도 아닌 그저 타인의 고통에 아파하는 사람들이 터득한 방법으로 말이에요. 덕분에 커다란 슬픔 앞에서 서로가 어떤 존재로 살아남아 같이 걸어갈 수 있을지에 대해 생각 못했던 새로운 방향으로 따져보게 됐어요. '천사'에게 덧씌워진 화려한 수사 다 걷어내고 원래 천사의 모습이 어떤 것인지 생각하게 되었다고 할까요.  

친구는 이 책 제목을 보고 냉소적으로 말하더군요. "천사는 없어"라고요. 맞는 말인지도 모르겠습니다. 천사, 희망, 사랑 같은 단어에 낙관할 수 없는 것이 이 세상이라는 걸 이제 어린 아이들도 알지 않습니까. 세상은 원래 그런 것이고, 사람에게 큰 기대를 걸지 않는 것이 현명하다고 많이들 얘기하고요. 그 의견에 수긍할 수밖에 없는 것도 지금의 현실입니다.

다만, '어떻게 살아갈 것인가', '어떻게 살아남을 것인가'를 생각할 때 적어도 천사들이 우리 옆집에 '산다'는 믿음을 가진 삶과 그렇지 않은 삶에 얼마나 큰 차이가 있는지 생각합니다(천사가 원래 어떤 존재인지 따져보는 것을 포함해서요). 그러니까 이것은 삶에 대한 설명이라기보다는 삶을 살아가는 자세에 가깝겠지요.

향 좋은 차를 마십니다. 뜨거운 차를 후후 불어 조심히 한 모금 마시고 숨을 내쉬면 가슴에 쌓였던 먼지가 조금은 빠져나가는 느낌이 듭니다. 차 한 잔 하듯, 이 책을 읽었습니다. 먼지가 많이 빠져나간 것 같네요.

*창비에서 책을 제공받았습니다.