끝나지 않은 이야기 - <우리 동네 아이들>

[우리동네 아이들]을 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

우리 동네 아이들 1 ㅣ 민음사 세계문학전집 329
나지브 마흐푸즈 지음, 배혜경 옮김 / 민음사 / 2015년 2월

화분을 너무 일찍 내놓은 탓에, 이제는 완연한 봄이 되었는데도 화분은 시들하기만 합니다. 뒤늦게 화분의 괴로움을 알아차려 해 드는 곳을 따라 화분을 옮겨보고, 영양제도 꽂아주고, 혹 목이 마를까 물도 듬뿍 주지만 어쩐지 이미 늦었다는 생각에 불안하기만 합니다.

화분 이야기를 해야 했습니다. <우리 동네 아이들>을 읽고 나서 말이지요.

사람이 살고, 원하는 것을 하고, 다투고, 죽기까지 시간이 똑같이 흘러도 같지 않은 것이 있습니다. 그것을 '시기'라고 부르겠습니다. 시기가 적절치 않아 많은 사람들의 운명이 뒤바뀝니다. 조금씩 틀어진 저들의 운명은 역사를 바꿔놓기도 하지요. '우리 동네' 사람들은 그렇게 저들의 운명을 탓하고, 옛날 이야기를 그리워하며 지옥 같은 하루하루를 버텨냅니다. 어째서 이들의 삶은 그토록 닮아 있는지 몰라요. 사막은 황량하기만 하고, 마을은 척박하기만 하죠. 마을을 내려다보는 '대저택'은 굳건하고 냉담해서 누구에게는 존재만으로 희망이기도 하지만 대개의 사람들에게 대저택은 절망을 상기할 뿐입니다. 이야기에 등장하는 찰나에 불과한 영광의 순간들은 다시 오지 않을 테니까요.

영광은 알아차릴 틈 없이 서서히 다가옵니다. 공명심 높은 개인이 사람들과 부대끼며 제 생각을 고양시키면 서서히 전운이 감돌죠. 필연적으로 사람들은 피를 보게 됩니다. 하지만 '대의'가 무엇인지 잊지 않는 영웅들과 지지자들은 끝내 그들의 영광을 이룩해요.

많은 이야기는 그 영광의 순간을 보여주고는 끝이 납니다. 독자는 희망을 꿈꾸고 현실을 탓함과 동시에 그 현실에 살아갈 동력을 얻습니다. 하지만 현실은 절대로 그렇지 않죠. 다시 부조리의 싹이 트고, 이기심이 자라나면서 제자리로 가고 말아요. 혹은 후퇴한 채로 머물거나 말입니다. <우리 동네 아이들>이 빛나는 것은 영광의 순간 이후 다시 제자리로 돌아간 '우리 동네'를 꿋꿋하게 그려냈다는 점입니다. 이것은 '끝나지 않은 이야기'거든요.

순환하는 역사 안에서 신이 어떻게 변화했는지, 종교란 무엇인지, 과학과 무기가 인간의 삶을 어떻게 바꾸어 놓았는지, 작가 나지브 마흐푸즈는 넓은 시선으로 '우리 동네'를 보여줌으로써 대단히 세밀하게 이야기를 합니다. 수장들(폭력배들), 관재인(재벌)과 마을 사람들이 대립하는 순간에 희망을 그리기도 하고요, 다시 새로운 영웅이 등장하기까지 순환하는 역사의 숙명적인 순간들을 담담히 적어내기도 합니다.

누군가는 반복되는 이야기에 절망을 느낄지도 모르겠습니다. 하지만 저는 이 이야기들에서 오히려 희망을 얻었어요. 반복될지언정 '이야기'로만 전해지던 어떤 순간은 언젠가 반드시 오리라고 믿을 수 있게 되었기 때문이죠. 다만 더 망가뜨리지 않고, 최선을 다해 나빠지는 것을 막으려 노력하면서 다음 세대, 혹은 다다음 세대가 만날 영광의 순간을 간절히 바라는 마음으로 사는 것, 어느 어른에게 들은 이런 삶의 자세로 씩씩하고 즐겁게 살아가 볼 생각입니다.

* 알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다.

신선하고 소중한 이야기들 - <엄청 멍충한>

엄청멍충한 - 기묘한 이야기에 담아낸 인간 본성의 아이러니
한승재 지음 / 열린책들 / 2015년 2월

​학교 가는 길이었는데, 아마 이른 시간 등교가 너무 힘들어 고개를 푹 숙이고 좁은 골목길을 걷고 있었을 겁니다. 목에서 나는 소리는 아니고, 어쩐지 동작들이 만들어내는 푸득푸득한 소리를 들은 것 같았습니다. 의아했던 이유는 그 골목길이 인적이 드문 곳이고 이른 아침이라 길을 지나는 사람은 저뿐이었기 때문이에요. 그 '움직임'이 만들어내는 소리의 출처를 찾아 고개를 들었는데 저는 그만 돌고래가 부럽지 않은 엄청난 소리를 발산하고 말았습니다(그후 다시는 그 소리를 낸 적이 없어요). 제 어깨 정도 높이의 담벼락 위에 그야말로 빼곡하게(!) 비둘기들이 앉아 있었던 것입니다! 아. 그때처럼 단어 본뜻에 가까운 공포를 느낀 적도 없었죠. 저는 뒤따라오던 할머니에게 강스파이크를 때리는 배구 선수 못지 않은 힘이 실린 손바닥으로 등짝을 얻어맞았고(놀라게 해서 죄송합니다, 할머니), 즉시 그 골목길과 이별했습니다.

먼저 표지 얘기를 해야겠네요. 책을 다 읽고 책을 뒤적이다 발견했어요. 커버 일러스트가 작가의 작품이라고 써있더군요. 역시 재주 좋은 분입니다. 언뜻 만개한 꽃 같은데요, 실은 비둘기입니다. 비둘기... 앞서 말씀드렸다시피 비둘기는 그때부터 여전히 공포입니다. 그런데 비둘기 가득한 그림에 무려 <비둘기 파티>라는 작품을 읽어야 했을 때는 그야말로 괴로움이었죠. 공포란 참 불편한 녀석이란 생각을 많이 했습니다.

실은 슬픈 시기라 마음을 끌어올리기가 쉽지 않았습니다. 세상이 너무 큰 슬픔으로 가득 차 있어 방법을 모르겠더군요. 책은 일찍부터 읽기 시작했지만 계속 다른 일들로 미뤄지곤 했습니다. 재미있는 책인데요. 재미있어도 되는 건가, 싶었거든요.

사실은 이 말을 가장 먼저 했어야 했는데 다른 말만 했네요. 이 책 재미있어요. 재미있습니다. 독특하고, 신선한 작품들이 줄줄이 나와요. 텔레파시로 대화하는 학대당한 인간들, 그들을 쫓는 형사의 잔혹함, 인간의 진화, 완전하지 않은 세상의 틈에 관한 이야기들이 계속해서 나옵니다. 이 소재만으로도 흥미롭지 않습니까?

학생, 나는 말입니다. 딱 이런 황당한 이야기를 들으면 말이죠. 무조건 믿고 봐요. 게다가 그것이 사실인지 거짓인지 착각인지 절대 확인하지 않습니다. 살아 숨 쉬는 것에 메스를 갖다 대는 순간 숨통은 끊어져 버리는 법 아니겠습니까? (22쪽, <검은 산>)

하지만 소재만으로 소설이 '재미있다'고 말하진 않죠. 잘 짜여진 이야기를 읽다보면 이 작가가 건축가라는 사실 마저 신선하게 느껴집니다. 아주 좋은 발견을 했어요. 작가의 작품을 계속 기다리는 마음으로 마칩니다. ​

어려운 시기에, 이 책에 많은 도움을 받았네요.

*열린책들로부터 책 제공 받았습니다.

아, 정말 많네요ㅠ 읽을 책들이...

소설 주목 신간 작성 후 본 글에 먼댓글 남겨 주세요.

이렇게 많아도 되는 건지 싶을 정도로 읽을 책들이 많아서 조금 울고 싶은 심정입니다. 읽어야 할 책들도 있고, 읽고 싶은 책들도 있죠. 그 와중에 사고 싶은 책들은 또 얼마나 많은지 장바구니에 넣었다 뺐다 아주 바쁩니다. 날씨는  또 어떻고요. 당장 책 들고 나오라고 하는 것 같습니다.

오에 겐자부로가 "소설 쓰기가 끝났다"고 한 것을 보고 그에게 호기심을 느낀 사람이 저만은 아닐겁니다. 지적 장애가 있는 아들 이야기도 알고 있었고, 그의 글도 오며 가며 읽었지만 최근 작가의 행보만큼 호기심 가지는 않습니다.

이제, 오에 겐자부로를 읽을 차례인가 봅니다.

20세기는 여러 가지 의미에서 대단한 시기입니다. 그 시기를 제대로 들여다보고 싶다는 생각을 많이 하고 있어요.

이 책도 그런 차원에서 적극적으로 읽어보고자 합니다.

여러분, 류전윈 아시나요? 류전윈.

<닭털 같은 나날>을 읽고는 이거 진짜 재밌다! 하고 이 작가의 책을 몇 권 더 샀더랬죠. 그리고 중국소설에 본격적으로 관심 갖기 시작했습니다. 그렇게 만난 옌렌커, 모옌, 위화 등은 이제 아주 소중한 목록이 되었어요. 그러니 이 책은 꼭 읽어야겠죠!

이 작가도 좋아하는 작가입니다. <나를 보내지 마>에서 보여준 그 처연한 느낌이 책 읽은지 한참이 지났는데도 여태 남아 있어요. <나를 보내지 마>와 닿아 있는 것 같아서 더 기대됩니다. 이 소설.

사실 <순이 삼촌>은 읽었지만, 우리 아픈 근현대사를 깊이 있게 다뤘다는 점에서 현기영 작가의 작품은 무척 소중합니다. 단편들이 깔끔하게 묶여 새로 나왔다니 당연히 읽어봐야겠지요.

단 하나의 규칙은 오직 자신뿐 - <리모노프>

[리모노프]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

리모노프
엠마뉘엘 카레르 지음, 전미연 옮김 / 열린책들 / 2015년 1월

어째서 이 사람들이 한 권의 책에 다 이름을 올린단 말입니까.

거의 친숙한 느낌마저 들게 하는 솔제니친부터 첫 문장을 자꾸 읊고 싶게 만드는 그 소설 <롤리타>를 지은 작가 블라디미르 나보코프는 물론이고 나딘 고디머나 조지 소로스까지 이 대단한 스펙트럼의 인물들이 등장해야 했던 이유가 이 사람, '리모노프'를 이야기하기 위해서라는 사실이 책을 다 읽고 난 후에도 100% 납득되지는 않습니다만...

500쪽이 넘는 두툼한 이야기로 이 사람이 살아온 삶의 궤적을 쫓아야 하는 이유라도 있는 걸까요. 유독 이 책이 읽기 힘들었던 이유는 '대체 이 사람은 뭐냐...' 하는 생각이 자꾸 발목을 잡았기 때문입니다.

대단한 사람이라는 사실은 인정합니다. 목차에서부터 그렇죠. 우크라이나 → 모스크바 → 뉴욕 → 파리 → (다시)모스크바 → 하리코프 → 부코바르 → 사라예보 → (또)모스크바 → (다시)파리 → 크라이나세르비아공화국(이름 깁니다;;) → (또다시)모스크바 → 알타이 → 레포르토보 → 사라토프 → 엥겔스(이 무시무시한 곳들) → (마침내)모스크바 로 이어지는 이 다채로운 궤적이라니요.

하찮은 조연이 되기를 극도로 거부했던 사람, 질투심으로 자신을 성장시킨 사람, 프롤레타리아의 정체성을 늘 염두에 두었던 사람(굳건히 지킨 사람, 이라고 적었다 지운다), 리모노프의 파란만장한 일대기를 보노라면 그저 세상은 넓고, 사람은 제각각이다, 라는 생각만 맴도는 것입니다.

도무지 어려운 이름들과 낯선 풍경에서 헤매던 저는 책을 포기할 수 없어 '러시아 근현대를 공부하는 마음'으로 읽어보자 다짐했지요. 그러니 좀 읽혔습니다. 국가 폭력과 독재, 반독재 시위나 지하 조직의 이야기, 또는 가난한 민중들의 삶과 유리된 정책들은 만국 공통이로구나 생각도 했고요.

그렇다고는 하지만 이 책, 『리모노프』는 너무했습니다.

자신들의 아버지뻘, 아주 어린 처년들한테는 할아버지뻘이 되는 남자, 스무 살에는 누구나 한 번씩 꿈꾸는 모험적인 삶을 살아온 리모노프, 그는 살아 있는 전설이다. 그리고 이 전설의 요체, 청년들 모두에게 리모노프처럼 살고 싶다는 욕망을 불러일으키는 것은, 바로 그가 수감 생활에서 보여 준 쿨한 영웅주의다. (35쪽)

이렇게 호감 가는 인물로 주인공을 소개해놓고는 막상 열어보니

뭐, 암으로 죽으라 그래, 그 꼬맹이, 엿 먹어! 그래, 잘생겼어, 그래, 불쌍해, 그래도 난 마찬가지야, 엿 먹어! 차라리 잘됐어. 죽어라, 부자 애비를 둔 녀석아, 난 덩실덩실 춤을 출 거다. 진지하고 개성적인 내 인생이 하나같이 버러지만도 못한 놈들한테 짓밟히는 이 마당에, 내가 왜 연민과 동정을 가장해야 하냐고? (220쪽)

이런 생각이나 하는 인간이라는 사실을 가감없이 보여주었으니까요.

리모노프의 초특급울트라슈퍼대서사시에는 많은 젊은 러시아인들이 추종하는 영웅이라고 하기에는 뭔가 불편한 점이 많았습니다. 그의 과격함과 이중잣대는 그야말로 '단 하나의 규칙은 오직 자신뿐'이라는 명제로 수렴되기 때문이죠.

물론 누군가를 미화시키지 않고, 단순한 위인전으로 만들지 않았다는 점에서 이 작품의 의미를 찾을 수는 있을 것 같습니다. 또한 살아남은 자는 누구나 이야기가 될 수 있다고 생각하니까요. 낭만적이거나 웅장한 결말이 아니더라도 그 자체로 다양한 삶은 의미가 있겠지요. 그렇게, 받아들이고 있습니다. 더구나 이토록 자신에 대한 신념으로 한 평생을 살아온 사람이라면 말이에요.

이 책을 낮게 평가하는 것이 결코 아닙니다.

책은 자체로 의미가 있어요. 한 인간이 (스스로 믿는)시대적 사명을 따라 가기 위해 고군분투 하는 모습은 범인의 눈에는 그저 낯설고 불편하긴 하지만요. 어쩌면 모든 영웅이 이렇게 태어나고, 혹은 사라지고, 좌절하고, 이야기되는 것이 아닐까 생각해요. 이런 미시적인 부분을 감수한다면, 그렇다면 리모노프는 충분히 많은 사람들에게 영감을 줄 만한 인물이라는 겁니다. 이 사람이 이렇게 살아온 데에는 그 자신의 기질뿐 아니라 공산주의에서 민주주의의 가면을 쓴 자본주의로 사회가 개편되면서 겪어야 했던 동포(라는 표현을 써도 좋을지 고민이 됩니다만)들에 대한 연민과 소명의식도 분명 큰 역할을 했잖아요. 그는 서방세계에서 충분히 편안한 삶에 편입되어 살 기회가 있었지만 거부했죠. 민족볼셰비키당이라는 당을 창당하고, 청년들을 조직하고, 총을 들기도 한 데에는 그 나름의 애국심이 분연히 발현되었던 것이죠.

아직 현재진행형이라는 점에서, 리모노프의 이야기는 끝까지 아찔합니다.

세상이 이토록 작은 어긋남으로 직조되어 있다고 생각하면 아찔함을 거둘 수가 없어요.

* 알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다.

제각기 다른 모습의 신(세상) - <선셋 리미티드>

[선셋 리미티드]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

선셋 리미티드
코맥 매카시 지음, 정영목 옮김 / 문학동네 / 2015년 1월

눈 밑이 자꾸 들썩입니다. 규칙적인가 하면 그렇지도 않아요. 미세한 들썩임이 신경을 갉습니다. 의학적으로는 '철분 부족 증상'이라고 간명하게 진단해버리고 말지만 쇠를 한 움큼 먹는다 해도 이 들썩임은 가라앉지 않을 것 같습니다. 며칠째 계속된 들썩임은 이제 그 자체로 내가 된 듯합니다. 불안을 야기하는 예측 불가능의 불청객에 지배당합니다. 하는 수 없습니다. 그것이 원래 나였던 듯 받아들이는 수밖에요.

흑은 백을 받아들일 수 있을까. 백은 흑을 받아들일 수 있을까.

저는 내내 불안했습니다. 도저히 섞어들 수 없는 둘, 색의 대비만큼이나 선명한 둘의 태도가 '선셋 리미티드'의 철로처럼 끝까지 만나지 않고 평행선을 달리는 모습이 말이지요. 선이 만난다면 기차는 달리지 못할 테고, 계속 평행을 유지한다면 이 불안도 끝나지 않을 것 같았습니다. 눈 밑이 들썩여 불안이 더욱 커졌는지도 모릅니다. 어째서, 어째서 흑은 백을 놓아주지 못하고, 백은 흑에게 설득당하지 않는 겁니까. 왜 끝까지 둘은 닿는 듯 닿지 못하고. 서로를 발견하나 이해하진 못하고 흩어지는 말들을 늘어놓는 건지.

흑인 목사는 살인자, 전과범이자 마약과 알콜 문제를 가진 지인을 둔 독특한 이력의 소유자입니다. 그는 교도소에서 하나님을 만났(다고 하)고 지옥에서 천국을 설파하겠다는 사명의식으로 살고 있습니다. 그에게 나타난 백인 교수는 어떤 이유에선지 스스로 목숨을 끊으려 했어요. 흑인 목사는 그를 구해내 자신의 장소로 데려옵니다. 백은 자살을 하려고 했던 자. 처음에는 균형추가 흑으로 기울어있는 듯합니다. 다즌즈 게임("형제들 둘이 서서 서로 욕을 하다가 먼저 열받는 쪽이 지는 거지" -71쪽)을 하지 않는다고 말하는 흑은 그러나 백보다 먼저 승기를 잡은 듯해요. '골탕 구렁텅이'에 백을 빠뜨릴 수 있을지도 모르겠습니다.

백은 어째서 자살하려고 했나, 여기에 첫 번째 질문이 있습니다.

내가 사랑했던 것들은 아주 약했어요. 아주 부서지기 쉬웠지요. 나는 그걸 몰랐습니다. 절대 파괴되지 않을 거라고 생각했지요. 한데 그렇지가 않더군요. -27쪽

세상은 구역질 나는 것 투성이입니다. 그것은 거부할 수 없는 사실입니다. 다만 우리는 그 안에서 작은 신호를 발견하거나 발견했다고 생각하며 살아갑니다. 흑인 목사가 자신의 삶을 그런대로 긍정하고 지내는 것처럼 말입니다. 그 허름한 외면 안에는 나름의 신념과 자부심이 있어요. 우리는 대체로 그렇습니다. 지옥인지 모를 곳에서 천국의 그림자를 봐요. 그러니 흑은 백의 자살 이유를 꼬치꼬치 캐묻습니다. 어째서 자살을 하려 했는가. 그 의도의 가장 밑바닥을 드러내라고 강요합니다. 그러면 생각을 고쳐먹게 만들어줄 수 있다고 생각하는 거겠죠. 백 역시 흑의 요구를 거부하는가 하면 일정부분 내놓기도 하는데, 그게 또 심상찮습니다.

백은 영리한 사람이니까요.

두 번째 질문, 흑은 백을 교화할 수 있는가.

이들의 대화는 치열한 게임 같습니다. 서로의 말을 되묻고 자신의 말을 숨기죠. 이들은 중요한 것을 대충 말하거나 사소한 것을 치밀하게 말하죠. 여기서 독자는 혼란을 느낍니다. 어째서 이 모든 대화가 방향조차 짐작할 수 없이 제 멋대로인 듯한 계산된 의도대로 흘러가는가. 특히 저는 결국 흑인 목사에 동화되어, 조금씩 빗장을 여는 듯한 모습을 보이는 백인 교수에 대해 막연한 희망을 감지하기도 했습니다. 이제 긴 마라톤은 끝났다, 드디어 끝이 보인다, 고 말이지요.

하지만 끝내 흑은 이 게임에서 진 것 같습니다. 백은 (실제로는 그렇지 않았지만 적어도 그렇게 느꼈습니다)놀리듯이 자신의 고집을 내뱉고는 떠납니다. 다즌즈 게임의 규칙으로 보자면 백이 진 것이겠지만 좌절하는 것은 흑이니 흑이 진 것이 맞겠지요.

그렇습니다. 흑은 좌절합니다. 백을 만나게 하고, 얘기를 듣게 하고, 끝내 그대로 떠나가게 한 하나님을 원망합니다.

당신이 왜 나를 거기 내려보냈는지 모르겠습니다. 이해를 못하겠어요. 내가 저 사람을 돕기를 원하셨다면 왜 나한테 할말을 주시지 않은 겁니까? 저 사람한테는 할말을 주셔놓고. 나더러 어쩌란 말입니까? -138쪽

자살하려고 한 자와 그를 구한 자, 세상을 믿지 않는 자와 신을 대변하려는 자. 이 단순한 소설적 상황에서 작가는 무엇을 말하고 싶었을까요.

한 마디로 정의할 수 없겠지요. 다만 장님이 코끼리 다리를 더듬어 짐작하자면, 신과 세상에 대한 생각을 끝까지 밀어붙여보려 한 것은 아닐까요? 어떤 이에게는 목소리를 직접 들려주기도 하지만 어떤 이에게는 그가 스스로를 져버리려 할 때조차 자신을 증명하지 않는 신. 가장 밑바닥에서 희망을 보는 사람과 많은 것을 이루고도 좌절 속에 사는 사람. 범인의 눈으로 볼 수 없는 게 그런 신과 세상이 아닐까, 짐작해 봅니다. 각자는 제각기 다른 모습의 신을 가지고 있고, 저마다의 세상은 좌절도 희망도 같은 듯 완전히 다른 모습으로 존재하게 마련이라는 것을. 가까스로 더듬어 봅니다.

* 알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다.