영국의 전통호텔을 간접여행으로 [외국소설-버트럼 호텔에서]

버트럼 호텔에서 ㅣ 황금가지 애거서 크리스티 전집 68
애거서 크리스티 지음, 원은주 옮김 / 황금가지 / 2013년 5월

한때는 이런 여행을 해 보고 싶은 마음이 간절했었지. 품격 있는 호텔에 머물면서 호텔 부속시설과 주변을 느긋하게 이용하고 관찰하며 누리는 시간. 지금은 딱 관심이 없어지고 말았지만.(난 여러 모로 우리집이 제일 좋으니까. 집 밖은 너무 위험한 세상이라.) 그래도 내 상상 속 꿈꾸던 여행을 아주 근사하게 체험하도록 해 준 작가의 이번 글은 추리나 범죄라는 장르와 관계없이 고마웠다. 이런 책 여행이라면 앞으로도 자꾸자꾸 하고 싶다.

마플 여사가 등장한다. 런던에서 떨어진 시골에 사는 나이든 마플 여사가 아주 어렸을 때 가 보았던 런던의 버트럼 호텔에 다시 가서 묵어 본다는 설정이다. 그것도 혼자서. 이건 상상만으로도 괜찮다. 노인을 위한 호텔 여행이라니. 우리 사정에서도 생각해 볼 만한 여행 아이템이 아닌가 싶다. 물론 당연하게도 코로나19 문제는 해결된 이후가 되겠지만.

마플 여사가 머물고 있는 호텔에서 사건이 자꾸 일어난다. 아닌 듯 관계 없는 듯 싶었던 사람들의 이야기가 사건을 고리로 이어져 나온다. 마플 여사도 목격자로 연결된다. 시간이 흐르면서 당연히 사건 해결에 참여하게 되고. 이런 구성이야 배경이 굳이 이 호텔이 아니어도 또 호텔이라는 곳 자체가 아니어도 상관없으니 그렇구나 하고 넘어가면 될 일이다.

다만 버트럼 호텔을 묘사해 놓은 대목들이 끌린다. 상당히 매력적이다. 이런 근사한 곳이 있다고 하면 누구나 동경할 것 같기도 한데. 화려하고 호화로운 최첨단 현대식 호텔이 아니라 50년 이상을 거슬러올라가야 볼 수 있을 것 같은 전통 호텔이다. 그렇다고 고리타분하거나 낡았거나 우중충한 분위기가 절대로 아니란다. 시설이나 청결 같은 조건은 현대식 호텔과 다름없는데 인테리어 양식이나 서비스 태도나 제공하는 음식이나 디저트 같은 게 오랜 시간을 돌아보게 하는 요소들로 이루어져 있다는 것이다. 실제로 이런 호텔이 있기나 한 건지 모르겠지만, 작가가 이렇게 상상해 볼 수 있었다면 지구 위 어딘가에 고풍스러운 느낌으로 서 있지 않을까 싶기도 하고.(찾아볼 마음도 가 볼 마음도 없으면서 기대는 왜 하는지? ㅎㅎ)      

작가의 책을 한 권 한 권 볼 때마다 계속 하는 생각인데, 100년 전 영국에서 있었던 어떤 현상이나 인간의 한계가 지금의 모습과 전혀 다르지 않다고 읽히는 점이다. 변해야 했는데, 변하는 게 더 좋을 텐데, 여전히 같은 모습의 같은 한계는 절망스럽다는 느낌마저 준다. 사람은 정말 더 나아지지 않는 존재인 것일까? 착한 사람은 착한 대로, 나쁜 사람은 나쁜 대로, 순진한 사람은 순진한 대로, 교활한 사람은 교활한 대로......

기술은 재주에서 나오고, 품격은 성정에서 나온다.(남병철 「바둑 이야기」) 내 앞에 놓인 이 글귀가 눈에 들어온다. (y에서 옮김20200615)

악사 이야기인 줄 알았는데 [한국소설-현의 노래]

현의 노래
김훈 지음 / 문학동네 / 2012년 1월

<내가 읽은 책은 2004년 생각의나무 출판사 책>

또 전쟁 소설의 하나. 남한산성-칼의 노래-현의 노래 세 권을 연달아 읽으니 마치 김훈의 전쟁 3부작을 읽은 느낌이다. 아무래도 나는 한 작가의 글을 연달아 읽어서는 안 되는 뇌구조를 가진 것 같다. 다른 작가의 작품에서도 이런 기분을 느낀 적이 있었는데 좋다고 연달아 읽었더니 처음의 벅찼던 감동을 유지시킬 수가 없다. 한 달 정도 지나서 읽어 볼 걸. 좀 후회가 된다. 

무엇보다 전쟁 이야기, 사람 죽이는 이야기가 끔찍하고 지긋지긋하다. 나는 누구누구처럼 전쟁 때문에 희생되는 사람들을 위해 일생을 봉사하는 아름다운 사람은 도저히 못될 것 같다. 내 한 목숨 지킬 주제도 못될 것이 너무도 뻔하니까. 

가야-신라-백제의 이야기를 이렇게 긴 호흡으로 읽은 적은 없었다. 그 점 정말 새롭다. 고작해야 삼국사기 속의 몇 쪽, 삼국유사 속의 몇 쪽, 언어영역 참고서 한 쪽 일부에서 몇 줄로 전해 보았을 뿐. 그러니 이 책도 우륵의 이야기로만 짐작하였을 뿐, 우륵이 망한 가야에서 신라로 갔다고 해도 그러려니 했을 뿐, 그 과정에 가야와 신라의 전쟁에 대해서는 조금도 상상하지 못했다. 내 역사적 시야의 한계이지.  

가야 시대의 순장 풍습에 대해서도 작가의 상상력에 도움을 받아 알게 되었다. 옛날 국사 시간에 배운 기억이 있기는 하다. 고대 삼국 이전의 부족 국가 시대 때 이런 풍습이 있었노라고. 그때로 그러려니 했는데, 이제와 소설로 읽으려니 참 기가 막힌다. 백성, 참으로 어여쁜 이름, 백성이다.  

소리와 빛에 대한 작가의 묘사에는 뭐라고 할 말이 없다. 멋있다. 시간만 여유롭다면 옮겨 적어 보고 싶다. 바람 소리, 물소리, 산 소리, 강 소리, 사람 소리... 내 귀에 들리는 소리들이 예사롭지 않을 정도이다. 나도 어느 순간 소리들을 들을 수 있게 된 것일까. 그럴 수 있었으면 좋겠다는 바람이다. 

중학생들에게 읽으라고 권하기에는 관능적인 묘사가 좀 많은 편이다. 학생들의 집중력을 그쪽으로 몰아버릴까 염려가 된다. 그게 좀 아쉽다. 가야 멸망에 대해 알게 해 주는 좋은 글인데. (y에서 옮김20080203)  

40대의 빈 시간을 채우는 데에 [외국소설-사라진 것들]

사라진 것들
앤드루 포터 지음, 민은영 옮김 / 문학동네 / 2024년 1월

매일매일 내 곁에서 사라지는 것들이 있다. 아는 것도 있고 모르는 것들은 더 많을 것이다. 사라지면 사라지는 대로, 기억나면 기억나는 대로 흘러가는 물처럼 구름처럼 넘긴다. 자연스럽게, 욕심을 줄이며. 이 또한 살아가는 한 방식이리라.

소설은 모조리 쓸쓸하다. 어느 한 편 포근한 글이 없다. 따뜻해 보이는 듯 싶다가도 금방 서늘해지고 허전해진다. 인생 40대가 이런 나이였던가? 지나왔으면서도 기억이 명확하지 않다. 바빴고 정신없었고 나름의 자부심도 챙겼고 살 만하다 싶었던 것 같은데, 이제 와서 이 쓸쓸한 글들에 어찌 이리 몰입하게 되는 것인지. 어쩌면 나는 나를 속이면서 그 시절을 보냈던 것일까. 쓸쓸해서는 안 된다고, 그래서는 억울한 노릇이나 한껏 자신만만해야 한다고, 잘 살고 있는 것이라고.

40대 남자의 오랜 독백을 듣고 있는 듯한 소설들. 작품들마다의 화자는 다른 이름으로 다른 상황에 처해 있지만 한 사람으로 읽힌다. 그래도 큰 차이가 없어 보인다. 마음은, 처지는, 미래에 대한 불안은 같은 질감으로 느껴지니까. 남자가 아니라서, 남자의 마음을 몰라서, 나는 한 사람의 인간의 입장에 맞춰 읽었다. 놓쳤거나 덧붙였거나 작가의 의도와 다르게 읽은 대목들도 무수했을 것이다. 그랬더라도 나는 좋았다. 좋았던 기분만큼은 확실하다. 아무리 쓸쓸하고 허망한 이야기라 해도.

내가 쓸쓸한 이야기를, 쓸쓸한 사람을, 쓸쓸한 생을 이토록 동경했나 의심이 들 정도다. 나는 밝은 이야기를 좋아했던 것 같은데. 현실이 엉망일수록 소설에서나마 밝은 기운을 얻고 싶으니까. 이 바람을 조용히 잠재울 만큼 고즈넉하면서도 마음 아리는, 그래서 더 좋은, 쓸쓸하기 그지없는 소설집이었다.

이 작가가 50대를 그려 보인다면, 60대를 그려 보인다면 나는 어떤 마음으로 맞이할까? 어떤 경우든 내가 이미 지나고 말았을 시절이겠구나. 나이 들어 아쉬운 점은 딱 이것이다. 좋은 글을 읽을 시간이 줄어든다는 것. (y에서 옮김20240324)

더 많은 사람들이 읽어야 [인문-나는 아내와의 결혼을 후회한다]

나는 아내와의 결혼을 후회한다 - 영원히 철들지 않는 남자들의 문화심리학
김정운 지음 / 쌤앤파커스 / 2009년 6월

책을 읽는다고 해서, 책을 읽고 다짐한다고 해서, 책을 읽고 그 내용에 대해 공감한다고 해서, 금방 사람이 바뀌는 것은 아닐 테다. 그렇지만, 읽은 것과 읽지 않은 것은 분명 차이가 있다, 나는 그렇게 믿는 사람이다.

지금보다 더 많은 사람들이 이 책을 읽었으면 좋겠다. 그래서 자신의 모습도 생각해 보고, 자신의 삶도 돌아보고, 주변도 살펴보고, 주위 사람들의 얼굴 표정도 좀 살펴보고, 바라보는 자신의 마음에 어떤 변화가 생기고 있는지 그것 좀 지켜볼 수 있었으면 좋겠다. 제발 그런 마음의 여유를 가질 수 있었으면 좋겠다. 변하는 것은 바라지도 않을 테니까.

책을 읽는 동안에도 좋았지만 읽은 뒤에도 좋았다. 왜냐하면, 나는 아주 많은 부분에서 이 작가가 말하는 대로 생활해 오고 있었던 것이므로. 착각이라고 해도 좋고, 자만이라고 해도 불만이 없다. 나는 매일매일이 좋고, 내일이 기다려지는 사람이며, 짜증이 나는 순간들이 끝없이 밀려오고는 있지만 그 짜증에 나를 놓아버리는 잘못은 이제 저지르지 않을 만큼 되었기 때문이다.

지금도 혼자서 놀 수 있는 거리가 몇 가지 있으며, 남들과 수다 떠는 일에는 무지 기쁜 마음으로 참여하고 있으며(책에서 작가가 말하고 있는 것처럼 매번 감탄하면서), 앞으로도 더 배우고 싶은 게 몇 가지나 있고, 사람에게 특히 가족들에게 기대하는 정도가 지극히 높지 않아 실망보다는 다행이라는 생각이 더 많이 들고 있으니 이 정도라면 만족하고 있다고 봐도 괜찮을 것이다.

이 책을 읽고 하나 더 얻은 게 있다면, 남편에 대한 내 마음이다. 내가 아이들에게는 한없이 너그러운 편인데, 남편에게는 그게 좀 어려웠다. 괜히 심술내고 불평하고 속상해하고 그랬는데, 이 책을 읽으니 그럴 필요가 없다는 환한 깨달음이 오는 것이다. (물론 이런 깨달음이 이 책을 읽고 처음 얻은 것은 아니었으나, 늘 깨달은 다음에 곧 잊어버리게 되었던 것이지.) 그래, 당신도 나랑 결혼한 것을 후회하고 있을지도 모를 텐데, 싶으니 약이 오르는 게 아니라 가여워지는 느낌이 들었다. 그러면서 좀더 행복한 마음을 갖도록 도와주고 싶다는 생각마저 드는 것이다. 기특하게도.(나는 지금 행복하다고 생각하니까.)

내가 이 책을 권한다고 남편이 읽을 것 같지는 않다. 활자로 된 모든 글은 쓰잘데기 없는 소리라고 늘 웅얼거리는 사람이니까. 차라리 책을 읽을 시간에 청소를 하고 요리를 하는 게 자신을 더 행복하게 해 주는 일이라고 말할 게 뻔하니까. 그런데, 이전에는 남편이 그렇게 말했을 때 서운하고도 서운했는데, 이제는 그러지 않을 것만 같은 것이다. 남편의 사는 재미, 내가 그 재미를 좀 나눠주어야겠다는 생각이 들기 때문이다. (y에서 옮김20091006)

유쾌한 남자의 유쾌한 사고 [산문-남자의 물건]

남자의 물건 - 김정운이 제안하는 존재확인의 문화심리학
김정운 지음 / 21세기북스 / 2012년 2월

책을 읽고 있는 마음이 즐거웠다. 혼자 즐거우면 도리어 쓸쓸할까봐 읽는 중에 선물도 했다. 같이 즐거움을 느끼고 싶었다. 어느 새 나는 즐거움도 애써 찾아야만 하는 나이가 되었나 보다. 이렇게 찾아온 즐거움을 쉽게 놓치고 싶지 않았으니까.

나는 남자도 아니면서, 남자 이야기를 읽고는 키득거렸다. 남편도 떠오르고, 근무하는 곳의 남선생님들도 생각나고, 그렇게 온 세상의 나이들어가는 남자들을 생각하다가, 또 그들과 더불어 살아가야 하는 나를 생각하다가, 그러는 동안 짜증스러웠던 기억마저 즐거워지는 것이었다. 귀족적인 외모라고 스스로 추켜세우는 작가의 자기 자랑이, 13년이나 독일에서 유학했다는 작가의 자랑이, 나는 조금도 얄밉지가 않은 것이다.(어떤 사람의 경우, 이런 자랑을 듣고 있으면 괜히 기분 상하게 되는데.)

성공은 성공대로, 실패의 경험은 또 그대로 솔직하고 자신 있게 말할 수 있는 힘, 그건 자신의 삶에 대한 자신감이리라. 나이가 들어갈수록 그렇게 되어야 하는 게 아닌가 생각한다. 자꾸만 쭈그러드는 인생 말고, 남보란 듯이 내세우지는 못하더라도 스스로에게 당당할 수 있는 하루하루, 그게 내 삶을 유지시키는 방법이 될 테니.

가끔 이런 책을 읽고 기분 좋아져야 살 맛도 나지. (y에서 옮김20120406)