술은 좋을 때 마셔야 [산문-아무튼, 술]

아무튼, 술 - 오늘의 술을 피하기 위해서 우리는 늘 어제 마신 사람이 되어야 한다 ㅣ 아무튼 시리즈 20
김혼비 지음 / 제철소 / 2019년 5월

어려서 한때, 나는 내가 술을 잘 마시는 줄로 알았다. 많이 마시고 잘 취하지 않고. 그때는 그래야 한다고 여겼고, 그래서 아마 용을 썼을 것이다. 결혼을 하고 아이를 낳은 뒤, 내 몸은 술을 그다지 좋아하는 게 아니라는 것을 몇 차례의 경험으로 알았다. 술 마신 뒤의 괴로움이 너무도 컸으니까. 자연스럽게 술은 입으로 마시는 대신 눈으로만 마시게 되었다.

술은 분위기에 따라 맛이 달라진다는 것을 많은 사람들이 알고 있을 것이다. 누구랑 마시느냐, 어디서 마시느냐, 어떤 일로 마시느냐 등등. 그리고 술은 각자에게 이런저런 기억을 남겨 놓곤 할 것이다. 기억하고 싶은 술자리, 기억하고 싶지 않은 술자리로. 작가의 술 이야기를 읽으니 자연스럽게 내가 술 마신 기억도 떠올랐는데 나는 이 대목에서도 별로 내놓을 만한 이야기가 없다. 술이라는 게 내 생에 미친 영향은 없나 보다.

나와 달리 작가에게는 술이 인생 3대 요소 중 하나라고 하니 책으로 내놓을 만하기는 하겠다. 좋아하고 많이 마셔 왔으니 얽힌 이야기도 많을 것이고, 생각만 해도 재미있을 것이고, 자신만의 재미로 묵히는 대신 남들에게도 그 재미를 전하고 싶어 하니 두루두루 좋은 일이다. 이렇게 좋은 술이 누구에게나 좋은 일만 만들어 준다면 더할 나위 없이 좋겠지만.

같은 술 이야기를 해도 더 맛있게 읽히는 글이 있고 덜한 글이 있다. 이 책을 읽으면서도 내내 권여선의 술 이야기가 떠오르는 게 자꾸만 비교가 된다. 권여선의 글을 읽을 때는 술을 마시고 싶었는데 이 책을 볼 때는 이미 술을 마시고 두통에 시달리는 듯한 기분을 느꼈으니. 어디가 다른지 애써 찾고 싶지는 않아서 그만 닫는다.

아무튼 시리즈를 하나씩 보고 있는 중이다. 내게 빛을 던지는 아무튼의 대상을 만날 때까지 틈틈이 구해서 읽어 볼 생각이다.  (y에서 옮김20190806)

양면의 진실을 만나자 [한국소설-양면의 조개껍데기]

양면의 조개껍데기
김초엽 지음 / 래빗홀 / 2025년 8월

나는 언제나 본연의 나이고 싶고, 그런데 가끔은 내가 아니고 싶고. 나는 누구일까? 내가 보는 나, 내가 원하는 나, 내가 가까이 하고 싶지 않은 나, 나를 원망하는 나...... 이 작가의 글을 읽고 있으면 돌아돌아서 이 물음에 닿는다. 네가 누구인지에 대해서는 물어볼 엄두를 못내고.

흔하지 않은 상상, 흔할 수 없는 이야기, 신기하고도 매력적인 상상의 이야기를 읽는다. 자꾸 자신의 안을 들여다보면, 자꾸 자신 밖의 세상을 꿈꾸다 보면, 이런 이야기가 떠오르는 것일까? 현실에는 없는, 그럼에도 어딘가 있을 것 같은, 만날 수 없다는 것을 알면서도 금방 만나게 될 것만 같은, 작가가 만들어 놓은 인물과 배경과 사건과 주제들. 낯설어서 풋풋하고 익숙해서 안심이 되는 장치들이다.  

얼마 전 울산의 반구대와 태화강국가정원과 간절곶에 가 보았다. '소금물 주파수'가 자연스럽게 생각났다. 작가의 고향인 울산이 이렇게 재미있는 소설의 배경으로 살아나다니. 무엇보다 울산 근처의 바다 어딘가에 헤엄치고 있을지도 모를 몽이를 그려 보는 재미까지 느꼈다. 있을 거야, 분명히. 

책을 읽지 않으면 도저히 접해 볼 수 없을 세상을 구현해 주는 이 작가의 솜씨에 고마움을 느낀다. 고달픈 현실이 SF 소설의 소재로 쓰이고 바람직한 모습으로 변하는 주제의 근거가 되는 것을 볼 때마다 입맛이, 글맛이 쓰다. 우리 모두는 참으로 천천히 나아져 가고 있는 것일 테다.  

쓸쓸한 뉴욕으로 스케치 여행을 [동화-뉴욕 스케치]

뉴욕 스케치
장 자끄 상뻬 글 그림, 정장진 옮김 / 열린책들 / 1998년 12월

나는 이 책을 읽으면서 내가 그림을 잘 그릴 수 있다면 참 좋겠다는 생각을 했다. 내가 본 것, 내가 생각한 것들을 내 마음이 가는 대로 그릴 수 있다면. 다른 사람들에게 보여 주기 위한 그림이 아니라 나 자신에게 보여주고 싶은 그림을. 장 자크 상뻬의 책은 글 뿐만 아니라 그림조차도 읽는 사람의 마음을 이끌어낸다. 내게도 이런 능력이 주어졌더라면 하는 강한 부러움과 더불어.

장 자크 상뻬를 통해 뉴욕을 들여다 보고 나니 평소 우리가 멀리서 바라보기만 하는 멋있고 발전적인 모습의 뉴욕만은 아닌 것 같다는 느낌이 들었다. 근사한 그림으로 익살스럽게 나타내고는 있었지만 전반적으로 뉴욕의 고독을 느낄 수 밖에 없었으니까. 끝없이 누군가와 연락을 취하려고 하고 그 연락의 끈을 놓으면 안된다고 생각하는 뉴욕 사람들. 아마도 홀로 지내야 한다는 것을 본질적인 두려움으로 여기고 있는 것 같았다.

특히 금요일 오후 5시(56-57p)의 모습과 일요일 오전(60-61)의 모습의 대조적인 그림이 뉴욕과는 아무 관계가 없는 나까지 쓸쓸하게 만들었다. 무언가에 정신없이 바쁜 사람들이 빈틈없이 밀려가는 그림과 아무도 없는 텅빈 거리에 신호등만 깜박거리는 그림. 지구상에 있는 평범한 산업화 도시의 하나로서, 달리 어디랄 것도 없이 현대화라는 물결에 이리저리 휩쓸려 살아가고 있는 현대인들의 모습이라는 생각이 들어서 그랬던 것일까. 비단 뉴욕만이 아니라 바로 우리가 살고 있는 건조한 도시의 모습이라는 생각에.

책을 보고 나니 마음이 더 쓸쓸해진다. 뉴욕 사람들이 왜 그렇게 누군가와 연락을 취하려고 모든 준비를 한 채로 살아가고 있는 것인지 조금은 이해할 수 있을 것 같다. (y에서 옮김20010124)

르네 알렉시스, 아닌게 아니라 여기 뉴욕에선 모든 것이 자라고 번성해야만 한다네. 발전해야 한다는 말일세. 가장 보잘것 없는 것에서부터 큰 일에 이르기까지 여기선 누구든지 뭔가 (대단하고great), (창조적인creative) 일을 하려고 한다네.

사랑하는 일 [시집-나는 오래된 거리처럼 너를 사랑하고]

나는 오래된 거리처럼 너를 사랑하고 ㅣ 문학과지성 시인선 572
진은영 지음 / 문학과지성사 / 2022년 8월

시집의 제목이 퍽 인상적이다. 이 구절만큼 마음이 멎는 다른 구절을 얻지 못했다고 하면 이건 다행인 것일까 섭섭한 것일까. 봄날의 괜히 어수선한 마음을 다잡으려 들여다본 시들, 이만해도 되었다는 생각이다.

일상에서 잠시 벗어나 일상을 돕는 기운을 얻는 데에 시를 읽는 일만한 게 없다고 여긴다. 그래서 종종, 할 수 있다면 자주 시집을 열고 그의 시를 읊어 보려고 애쓰는 편인데, 이렇게 마음 설레는 순간을 자주 맞이했으면 좋겠다. 시집을 덮고도 웅얼거리는 시의 구절이 남아 있기를, 외운 시 구절에 내가 보내는 시간이 겹쳐 흐르기를, 시를 찾는 내 의욕이 줄어들지 않기를. 

낯선 시어를 자주 본 느낌이다. 내가 잘 모르는 낱말을 보게 되면, 우리말이 아닌 경우 더더욱, 새로 뜻을 찾아 보아야 하기도 하고, 과정도 내 속 사정도 답답해서 그만 포기하곤 한다. 내가 앞으로 더 알아야 할 낱말들은 얼마나 많을까?

2014년 세월호에 희생된 이들을 그리며 쓴 시들은 그저 먹먹하기만 했다. 잊지 않게 해 주어 고마울 따름이다.   (y에서 옮김20230410)

시여 네가 좋다
너와 함께 있으면
나는 나를 안을 수 있으니까 - P10

하루나 이틀쯤 모자라는 슬픔이 - P16

간지러워 나무들은 재채기했네 - P41

내 사랑
한 줄로 된 현악기
울리거나 멈추거나 - P50

너는 얼마나 멀리 날아갈까
네 몫의 어리석음으로부터 - P58

작은 엽서처럼 네게로 갔다. 봉투도 비밀도 없이. - P75

모든 이가 어느 다락방에 쌓인 낡은 몰락의 일종이었음이 문득 자연스러워지는 오후 한때 - P87

맑아서 더 쓸쓸한 [한국소설-쇼코의 미소]

쇼코의 미소
최은영 지음 / 문학동네 / 2016년 7월

몰랐던 작가다. 친구의 권유로 읽어 본 책인데, 이 친구의 권유는 늘 믿을만 하다는 결과를 준다. 그리고 이 작가의 책을 한 권 더 봐야겠다는 생각을 한다.(친구들을 만나러 서울로 가는 기차 안에서 읽었다. 지루하지 않게 좋은 시간을 얻은 셈이다.)

7편의 소설. 각각의 사건보다 표현에 집중하면서 읽었다. 그러려고 한 게 아니라 저절로 집중이 되는 표현의  힘. 한 문장 한 문장에 머물렀다 떠나면서 소설을 벗어나 내 지난 날을 돌아보았다. 좀 아릿하다가 아프다가 쓸쓸해졌다. 사이사이 화도 나고 속터지는 듯한 순간들도 있었는데 그 감정들까지 서서히 품어 안아들이는 스스로를 느끼면서 이미 지나온 이십대를 다시 거쳤다. 어떤 기억들은 시간이 지나도 그래서 엷어져도 여전히 아프구나.  

소설이 무엇이기에, 고작 지어낸 글일 뿐인데, 소설을 보면서 나는 내 삶의 과거와 현재와 미래를 굳이 불러들이는 걸까. 비슷한 사람과 비슷한 일상과 비슷한 사건과 비슷한 상처와 비슷한 분노와 비슷한 암담함까지. 이 소설의 이 주인공은 이렇게 했는데, 나는 그 시절 그렇게 했었지, 나는 아마도 이렇게 하게 되겠지, 이런 과정을 몇 번 되풀이하다 보면, 이렇게 해 주는 소설을 만나게 되면, 잘 읽었구나 싶어지는 거다.   

도덕적 연대감, 세월호와 연관된 온갖 책임의식은 이 시대를 오래 붙잡고 있을 화두로 남을 것이다. 우리 삶은 여기서 조금도 벗어나지 못할 것이고, 이어져 있을 것이며, 두고두고 아프게 살아남아 각성시킬 것이다. 어떤 사람은 글로, 어떤 사람은 그림으로, 노래로, 이야기로, 영화로 드라마로, 또 교육으로.

사는 건 쉽고 선명할 수가 없는 일인가 보다. (y에서 옮김20170101)