사랑아, 부를 수 있다면 [한국소설-새벽별이 이마에 닿을 때]

새벽별이 이마에 닿을 때
구효서 지음 / 해냄 / 2016년 4월

내가 좋아하는 작가, 좋아하는 글이라서 망설이지 않고 사서 읽었다.(e북으로 구했어도 괜찮을 뻔했다.)

연애 소설이다. 표면적인 삼각 관계. 그런데 일반적인 연애 소설과는 거리가 좀 있다. 마음으로만 사랑하고 있는 소설 같다. 현실이 아니니까 이럴 수도 있는 것이겠지 싶을 정도로. 배경이 아프리카이고, 등장인물들이 세계 봉사 요원으로 나오는데 내 상상의 배경에 자꾸만 '우르크'가 떠오르고 있어서 성가시기도 했고 우습기도 했다.(정말 나도 어쩔 수 없다니까.)

정말 긴 호흡이다. 소설 속 시간이 짧지 않은 건 아니지만 그 시간 개념은 별로 느껴지지 않고 주인공들이 숨쉬는 순간들이 살아서 전해져 온다. 그 순간이 과거든 현재든 꼭 구별해야 할 필요성을 느끼지도 않게 되고, 그저 한 사람이 다른 한 사람을 마음 안에 품고서 상대에게 닿지 못하도록 애타게 붙잡아 막고 있는 진심만이 울린다.

나를 너에게 전해야 하나 말아야 하나, 너를 향한 내 마음을 알려야 하나 숨겨야 하나, 나를 향하고 있는 네 마음을 안다고 해야 하나 모른 척 해야 하나, 사랑은 누가 누구를 지켜 베풀어야 하는 것인가. 연애소설을쓰고 싶었다는 작가, 이전에도 나는 그의 소설을 연애소설로 읽었던 것으로 기억하는데, 작가 스스로는 자신의 마음에 차지 않았던 모양이다. 그 정도로는 간절함이나 절대적 애착이 부족했다고 느꼈던 것인지.

내가 안다고 생각하는 나는 나의 얼마만큼일까? 내가 아는 너는 너의 얼마만큼일까? 우리는 어쩌다가 사랑 때문에 서로를 탐구해야만 하는 지경에 이르렀을까? 사랑을 지키는 일은 무엇이며 사랑을 저버리는 일은 무엇이란 말인가? 그것 때문에 살기도 하고 죽기도 하고 살리기도 하고 죽이기도 하고, 아무 힘도 갖지 못한 것처럼 취급하다가 전지전능한 힘을 가진 것처럼 대우하기도 하고, 도대체 사랑이라는 게 얼마나 멀고 아득한 것인지.

슬프기는 하다. 사랑을 해도 슬프고 사랑을 못해도 슬프고. 담백한 사랑이란 아예 성립될 수 없는 말인 것인지. 가상의 사랑이라도 사랑에 지친 듯 피곤해진다. 연애소설을 읽고 나면 연애가 지긋지긋해지는 게 마땅한 반응일까, 엉뚱한 반응일까. (y에서 옮김20160513)

진한 맛, 더욱 깊이 아픈 맛 [외국소설-시녀 이야기]

시녀 이야기 (리커버 일반판, 무선) ㅣ 시녀 이야기
마거릿 애트우드 지음, 김선형 옮김 / 황금가지 / 2018년 4월

마침내 다 읽었다. 나로서는 참 오랜 시간을 들여 읽은 셈이다. 금방 후다닥 읽어버리기에는 주제도 문체도 분위기도 내 마음도 어느 하나 동조하는 게 없었다. 한 쪽 한 쪽, 한 장 한 장, 읽어 넘기는 것보다 읽으면서 머물러 있는 시간이 훨씬 길었다. 그러고 싶었고 그럴 수밖에 없었다. 가끔은 이렇게 진하게, 무겁게 읽는 시간도 있어야 한다고 여기면서.  

그래, 진했다. 상상이 이토록 진할 수가 있나, 놀라워하면서 신기하게 여기면서 무엇보다 무서워하면서 읽었다. 어느 한 장면, 배경이 무엇이든, 사물이든 사람이든, 사물이라면 놓인 자리부터 풍기는 분위기까지, 사람이라면 겉으로 드러내는 대사에서부터 마음속으로 지나가는 심정 한 줄에 이르기까지, 단 하나도 소홀해 보이는 게 없었다. 그러니 아찔하고 또 철렁할 수밖에. 우리 사는 세상이 이런 모습이라면, 우리가 살 세상이 이렇게 되고 만다면, 내가 죽은 뒤의 세상이 이러할 수도 있을 것이라고 상상해 본다면, ......

그러나 이건 상상만의 이야기가 아니다. 사실 소설 속 상황의 어떤 대목들은 지금의 우리 현실에 있다. 은근히 위험하거나 아주 대놓고 위험하거나 정도의 차이가 있을 수는 있겠지만. 난 그러하다고 생각한다. 그렇지 않고서야 이렇게 섬뜩한 느낌을 받을 수 없지 않았을까. 한 쪽이 다른 한 쪽을 영원히 소유하려거나 지배하려거나 무시하려는 일은, 한 쪽이 꼭 사람의 성별을 뜻하는 게 아니더라도, 약자라면 누구라도, 또 동물이라도, 참으로 잔인한 본성이라고 말할 수밖에 없겠다. 우리 사는 곳이 내가 살자고 다른 이를 꼭 죽여야 하는 밀림도 아니건만. 밀림으로 만들고 싶어 하는 이들의 그 허황되고 괘씸한 본성을 어떻게 해야 하는 건지.     

읽는 내내 역겨움에 시달려야 했다. 그 상황에서도 문장들은 어쩌자고 아름답고 우아하기만 한 건지. 그래서 더 역설적인 괴로움을 느껴야 했지만. 이 책의 후일담이 나와 있다고 한다. 지금의 마음을 추스려야만 볼 수 있을 듯하다. 남자와 여자는, 생명과 생명은 서로에게 증오의 대상이 되어서도 없애야 할 적이 되어서도 안 된다. 둘다 서로에게 괜찮아야 둘다 괜찮게 살 수 있다. 알면서 왜 못하는 걸까, 우리는. (y에서 옮김20220211)

추억은 그냥 지나가지만은 않는다 [산문-인생은 지나간다]

인생은 지나간다
구효서 지음, 김홍희 사진 / 마음산책 / 2000년 11월

추억을 부르는 나이는 좀 쓸쓸한 나이라고 할 수 있을 것 같다. 살아갈 날보다 살아온 날들에 대해 더 많은 애정이 생기는 나이, 자꾸만 뒤를 돌아보게 되고 부질없는 후회나 회한을 갖는 나이, 그때 내가 그랬더라면 내 인생은 지금과 어떻게 달라졌을까 하고 쓸데없는 가정을 해 보는 나이. 그래서 나는 사실 추억이라는 단어를 별로 좋아하지 않는다.

이 책에는 그러한 추억과 관련된 사물들이 많이도 담겨 있다. 이미 서른을 훌쩍 넘긴 사람들, 그런데 아직 쉰은 되지 못한 사람들, 그 시절이라면 누구나 대충 가난했던 어린 시절을 보낸 사람들. 다들 그렇게 힘들고 다들 그렇게 열심이었던 나날들. 그 속에서 사람들과 더불어 또하나의 생명체로 살았던 낯익고 정겨운 사물들.

누구에게나 자신만의 고유한 옛기억을 불러일으키는 어떤 매개체가 있을 것이다. 이 책을 읽으면서 나는 나만의 것을 가만히 생각해 보았다. 이 책에 이미 나와 있는 것 말고 뭐가 없을까. 내 어릴 적을 돌이켜 줄 그 무엇. 생각해 보니 나는 이 작가보다는 조금 늦게 세상을 살아왔다는 게 여실히 드러난다.

우리집에 처음 텔레비전이 놓였던 적은 내가 초등학교 2학년 때였고, 중고등학교 때는 김자옥의 사랑의 계절을 듣노라고 저녁 8시 40분만 되면 라디오에 귀를 박고 살았다. 그 때 그토록 감명깊었던 사랑 이야기들은 지금도 내 마음 속에 그림자로 남아 가끔 나를 한숨짓게 만들기도 한다. 고교야구는 얼마나 재미있었던가. 박노준과 김건우가 나오는 선린상고와 성준이 있는 경북고와의 황금사자기 결승전은 지금도 잊을 수 없다. 지금의 스포츠 중계석을 하는 늦은 밤 시간에는 그날의 고교야구 하일라이트를 보여주기도 했었다. 아참, 대학가요제도 있었다. 그때만 해도 대학가요제 실황을 우리는 공테이프에 녹음을 했었다. 그리고는 다음해 대학가요제를 다시 할 때까지 그 테이프를 들으며 노래들을 익혔다. '꿈의 대화'나 '바윗돌' 같은 무수한 명곡들....

나는 기껏 책을 한권 읽었을 뿐인데 나의 상념은 이대로 끝이 없을 것 같다. 다른 사람의 추억은 다른 사람의 것대로 아름다우리라. 나는 또 나대로 나의 추억에 젖는다. 이미 잊었던 것, 몹시도 잊고 싶었던 것, 그러나 영 잊혀지지 않는 것, 그 모든 것들 속에서 잠시나마 푹 잠겨 있을 수 있어서 나는 이 책을 읽는 내내 행복했다. 읽고 난 한참 후까지도. (y에서 옮김20010102)

심지어 사랑에 빠진 사람 중에는 사랑하는 상대를 사랑하는 게 아니라, 그 상대를 사랑하는 자신을 사랑하는 경우도 있다. 사랑하는 상대라고 믿고 있었던 사람은 거울에 불과한 것이다. 하지만 그 거울에 비친 자신마저 자신이 아닐 때 우리가 거울을 통해 볼 수 있는 것은 아무 것도 아닐지도 모른다. 아무 것도 아니라면 그나마 다행이다. 우리는 유래와 종족을 알 수 없는 숱한 왕자나 숱한 공주만을 보고 사는 건 아닌지.

어쩌다 나는 시가 좋아서 [시집-어떻게든 이별]

어떻게든 이별 ㅣ 문학과지성 시인선 489
류근 지음 / 문학과지성사 / 2016년 8월

판단이라는 것을 채 배우지도 못한 상태에서 접하게 되는, 어릴 때의 어떤 경험은 일생을 함께 하는 놀이가 되기도 하고 직업이 되기도 하고 꿈이 되기도 한다. 내게는 '시 쓰기'가 그런 경험 중 하나다. 돈이 들지 않는 취미이자 특기가 될 수 있었던 시 쓰기, 한때 시인이 아니었던 어린이는 없었다는 말까지 있고 보면 어려서 참 쉽고 다정하게 접할 수 있었던 게 시이기는 했다. 그랬는데 어쩌다가 우리는 시를 읽고 시를 쓰는 마음을 놓치고 말았던 것일까. 그리 많은 시간을 요구하는 일도 아닌데 말이다.

앞서 나온 작가의 시집을 읽었고, 어렴풋이 괜찮다는 인상을 받았다는 기억이 있고(내가 쓴 리뷰를 다시 확인해 보니 망설이고 있기는 하지만), 이 시집도 읽어 나가면서 괜찮구나, 괜찮구나, 잡히는 구절도 많구나, 좋게 중얼거렸다. 다만 1부에서 2부로 넘어가면서 이 반가움이 줄어들더니 4부에 이르자 '흠, 내 취향과는 멀어졌는데?' 하기에 이르렀다. 그럴 수도 있지. 앞선 반가움만 해도 어디랴. 이만큼이면 만족스러운 시집인 거지.

나는 시인이 쓴 구체적이지 않은 표현, 몽롱한 표현이 더 좋다. 생활에 가까운 표현일수록 읽기에 쑥스럽다. 내가 솔직하지 못한 성격이어서 거북함을 느끼는 것일 수도 있다. 굳이 이 시인의 작품에서만 이런 기분을 갖는 것은 아니니까. 그렇다고 생활에서 아주 멀어진 관념시를 좋아하는 것도 아니다. 가운데쯤, 생활과 이상의 가운데쯤에서, 만남과 이별의 가운데쯤에서, 현실과 기억의 가운데쯤에서 떠돌고 있는 시를 좋아한다고 말하고 싶다. 땅과 하늘의 가운데쯤에 있어 보았으면 좋겠다는 바람 대신이라고나 할까? 어중간해서 아무것도 할 수 없다고 해도, 어중간하니 도리어 아무것이나 할 수 있을 것만 같은 기대감이 더 크다고 우기고 싶을 만큼.  

잊고 싶고 잊혀지고 싶은 계절이다. 그 대상이 특별한 몇몇이라는 게 문제이기는 하지만. 그들도 이제부터는 부디 나를 잊어 주기를.  (y에서 옮김20170921) 

당신은 어떤 과거를 보관하기 위해 모든 것에 옷을 입히고 싶어 하는가. 나 또한 고요한 것은 진실 이전의 일이라 믿는다. - P13

사랑이라 불러 아름다웠던 날들도 있었다
봄날을 어루만지며 피는 작은 꽃나무처럼
그런 날들은 내게도 오래가지 않았다
......
그런 상처들로 모든 추억이 무거워진다 - P16

아무 데서나 황야를 생각한다 - P18

인생이 아무것도 아니어서 퍽 안심이 됩니다 - P21

사는 것은 늘 지루한 혼잣말 - P28

잊혀진다는 건
좋은 일이다
봄날 내 가슴에 처음 온 꽃잎으로 피었다가
오는 비 가는 세월에 남김없이 스러져
저물어간다는 건 - P44

아무것도 아니고 누구의 것도 아닌
그러나 그 모든 것이어서 슬펐던 날들을
기억해야지 - P47

어떤 계절에 내린 비
어떤 가을날에 떨어진 잎사귀 하나쯤의 일로
고요하게 지나간 날들이길 바랍니다 - P48

살아서 다시는 서로의 빈자리를 확인하지 않게 되길 바랍니다
서로의 부재가 위안이 되는 삶이길 바랍니다 - P49

세상에 너만 남겨져
혼자서 아프라고 햇빛 비추는 것 아니다 - P51

어쩌다 나는 당신이 좋아서
이 가득 찬 목숨 안에서 당신 하나 여의며 사는가 - P63

우리가 살아서 서로의 옛날이 되고
옛날의 사람이 되어서 결국 옛날 애인이 될 것을
그날 하루 전에만 알았던들 - P125

아주 지는 꽃
끄트머리처럼 내 그늘이 밝았다 - P127

그러니 잘 지나간 것들은 거듭 잘 지나가라
나는 이제 헛된 발자국 같은 것과 동행하지 않는다 - P140

짙고 끈질긴 계절 [한국소설-아닌 계절]

아닌 계절
구효서 지음 / 문학동네 / 2017년 4월

이토록 간절하게 파묻히도록 하다니. 겨울은 겨울답게, 여름은 여름답게, 봄은 봄답게, 가을은 가을답게, 더할 수 없이 절절하게 그 계절을 느끼고 살게 한다. 지독하다. 지독해서 좋을 수도 안 좋을 수도 있겠는데, 처음에는 지긋지긋했다가 나는 점점 좋아졌다.  계절이란 모름지기 이렇게 확실한 얼굴을 보여야지 싶으면서.

이 작가를 좋아하므로, 좋아해서 갖는 선입견도 있다. 이 소설집은 이 선입견이 소설을 읽는 나를 좋은 쪽으로 더 자극했다. 내가 모르고 있던 작가였다면 이만큼 몰입할 수 없었을 것 같다는 생각이 읽는 내내 들었다. 이 작가니까, 이 작가가 쓴 글이니까, 이 작가가 이렇게 썼다면 이렇게 쓴 이유가 있을 테니까, 내가 그 이유를 금방 알아내기 힘들어도 분명히 이렇게 쓴 어떤 의도가 있을 테니까, 그 이유를 찾아내는 일은 내가 이 작가의 글을 좋아하는 만큼 가치가 있는 일일 테니까, 그러면서 읽었다. 그리고 역시 그러하였다.

이야기나 사건이나 인물의 감정은 확연하게 드러나지 않는다. 상황이, 인물이 처한 상황이, 그 상황을 바라보는 인물의 상황이 묘사되어 있다. 그 계절에 그 인물의 곁에 바짝 다가서 있는 느낌이다. 마치 투명인간이 된 것처럼. 그런데 그런 눈으로 같이 바라보는 게 마냥 상쾌하지가 않다. 온몸이 자잘하게 떨리고 불만스럽고 될대로 되라는 기분이 제멋대로 든다. 작가가 의도했던 것일까. 세상 내 마음대로 되는 게 아니라는 것을 모르지도 않는데, 한 번 더, 아니 몇 번씩이나 되새겨주는 것처럼, 거봐, 지치지? 힘들지? 포기하고 싶지? 그래도 포기가 안 되지?, 약올리는 것처럼.

다른 책에 비해 나로서는 오래 갖고 다니면서 읽은 책이다. 후루룩 넘겨버리고 싶지 않았고, 그렇게 되지 않았다. 더 읽었으면 좋겠다. (y에서 옮김20170520)