센티멘털은 아무래도 싫지 [한국소설-센티멘털도 하루 이틀]

센티멘털도 하루 이틀
김금희 지음 / 창비 / 2021년 5월

이 작가의 글에 완전히 몰입하게 된 정도는 아니다. 최근에 계속 읽고 있고, 꽤 마음에 들고, 예전에는 왜 이만큼의 호감을 느끼지 못했던 것일까 추측해 보는 중이다. 재미있다고 느끼는 글을 계속 읽을 수 있다는 게 지금의 내게는 큰 보상이다. 

2014년에 출간했으니 소설들의 배경은 지금으로부터 10년 전 이상이다. 모두 10편. 시간의 흐름이 느껴지지 않는다. 우리 사회가 별로 바뀌지 않았거나 아주 더디게 흐르고 있거나 내가 10년 이상을 같은 기분으로 살고 있거나. 어느 쪽이든 상관없다. 지금으로서는 어떤 대상을 향해서도 실망이나 원망이나 분노가 생기지 않으니. 그저 받아들이며 살아야 한다는 것으로 버텨야 할 뿐. 그러지 않은 때가 어디 있었겠는가마는.

소설 속 인물들이 가여우면 읽고 있는 나도 덩달아 가여워진다. 우리 모두 이렇게 살고 있는 것이군요. 소설 속 배경이 한심하면 읽고 있는 내 처지도 한심해진다. 우리는 좀처럼 우리 주변을 바꾸지 못하고 마는군요. 글을 읽으며 느끼는 애틋한 동정이 나를 향한 것임을 금방 안다. 이 소설집은 내 안을 밝히는 데 힘을 발휘하는 것 같다. 어둡고 고요하며 감춰 두려고 했던 내 안의 쓸쓸한 무대를. 가난해서 무력해서 비굴해서 부끄러워서 못나서 자책했던 시절까지 담고 있던 내 지난 날의 시간과 공간을.

산뜻하지 않은데도 지루하지 않았다. 지긋지긋한 것은 아니었는데 고달팠다. 가끔은 맥이 빠지는 소설을 읽는데도 기분이 나아진다. 생은 묘하기 짝이 없다. (y에서 옮김20250119)

굴전에 맥주 한 잔을 그리며 [만화-술 한잔 인생 한입 43]

술 한잔 인생 한입 43
라즈웰 호소키 지음, 문기업 옮김 / AK(에이케이)커뮤니케이션즈 / 2019년 1월

그렇게 해 본 적은 없지만 술 한 잔 마시고 세상 일을 잠깐 잊어 보고 싶다는 생각이 드는 시절이다. 내가 만들어낸 세상이든 나와 상관없이 굴러가는 세상이든. 어차피 살 맛 나는 세상이 아닐진대, 술 한 잔에 세상 시름을 덜 수 있다면, 이래서 그 오랜 세월 동서고금을 막론하고 술꾼들은 술을 불러 주었던 모양이다. 

특별히 눈이 머무는 에피소드는 없었다. 사계절은 흐르고 있고 소다츠는 철마다 맛있는 안주로 맛있게 술을 마시고 있다. 이것만큼 부러울 생이 없을 정도다. 돈을 벌 수 있는 직장에 다니고 있고, 일을 마치면 같이 술을 마실 벗과 가족들이 있고, 때로 혼자 찾아가는 단골가게의 주인은 반갑게 맞이해 주고, 하루는 비슷하게 흐르는 것 같은데 한 해는 또 금방 지나가고. 소다츠는 좀처럼 늙지 않고 있고 술맛은 영원한 듯하고. 

굴이 흔해지고 있다. 굴국밥도 좋지만 굴튀김이나 굴전을 더 좋아한다. 굴튀김 에피소드(제12화)를 보고 있자니 모처럼 해 먹어 보고 싶어진다. 튀김은 번거롭고 굴전으로 만족하자. 

정치를 몰라도 되는 시절이 태평시대라는데 우리에게 태평시대는 없을 모양이다. 술맛이 났다가 없어졌다가 한다. (y에서 옮김20241205)

여름에는 생맥주가 [만화-술 한잔 인생 한입 42]

술 한잔 인생 한입 42
라즈웰 호소키 지음, 문기업 옮김 / AK(에이케이)커뮤니케이션즈 / 2018년 9월

언제나처럼 이 책 안에는 사계절의 에피소드가 담겨 있다. 가을에서 시작한다. 괜히 여름이 오기를 기다리는 마음으로 읽는다. 자꾸 읽다 보니 이런저런 유형이 생기기도 하는데 익숙한 맛이 그리운 맛이 되는 느낌이 든다. 

나온 순서대로 읽다가 잠깐 건너뛰었다. 소다츠의 시를 보여 주는 글자체가 바뀐 걸 보니 이즈음에 편집이 바뀌었나 보다. 에피소드 사이에 실린 글의 글자체도 읽기에 분명해진 느낌인데 굳이 변화를 찾아보고 싶지는 않다. 너무 더워서. 그러기보다는 차라리 그 시간에 생맥주를 한 잔 하는 게 더 낫지 않을까 하는 소다츠의 마음 언저리까지 가 보고. 

그렇지, 이렇게 날이 더울 때에는 시원한 방에서 시원한 생맥주를 마시며 만화책을 쌓아 놓고 보는 것도 훌륭한 피서가 되지 않을까? 해 본 적은 없지만. 게다가 술을 마시겠다고 소다츠처럼 안주를 만들 엄두는 도저히 안 나고 편의점에서 구해 오는 방도밖에 없겠다 싶은데. 먹는 데 게으르기만 한 내 취향으로서는 안주 없이 생맥주만 마셔도 충분하고.

이 만화를 볼 때마다 해 보는 예측이다. 좀더 시간이 흐른 후에, 나이에 지친 내가 기운을 잃은 후에, 이 만화를 쌓아 놓고 아무 권이나 골라 읽고 있는 모습. 흐뭇해진다. (y에서 옮김20240802)     

편의점에서 글을 썼답니다 [산문-매일 갑니다, 편의점]

매일 갑니다, 편의점 - 어쩌다 편의점 인간이 된 남자의 생활 밀착 에세이
봉달호 지음 / 시공사 / 2018년 9월

편의점 주인이 들려주는 편의점 운영 이야기. 늘 들락거리는 편의점이라 잘 알 것 같은데도 소비자 입장이었지 주인 입장이 아니어서 몰랐던 내용들이 대부분이다. 이런 사소하면서도 다정한 이야기가 나는 좋다. 저 멀리 특별한 곳에 살고 있는 이들의 유별난 이야기가 아니라서. 내가 늘 지나다니는 이웃의 이야기라서, 이 이웃이 퍽 열심히 살고 있는 이야기라서, 읽고만 있는데도 내 마음이 다 흐뭇해지고 든든해지는 이야기라서.

책은 계절별로 나뉘어져 있다. 겨울부터 가을까지. 이 책으로 편의점의 비밀에 대해 여러 가지를 알게 되었다. 여름이 한철이라는 것, 주인이라면 모름지기 진열된 상품을 모조리 외고 있어야 한다는 것, 음료수에 종류가 몇 백 가지나 된다는 것, 폐기 제품의 종말, 2+1 제품이나 1+1 제품에 담긴 비밀 같은 것들. 이 책을 읽고 난 뒤 아직 편의점에 간 적이 없는데 새삼스러울 것 같다. 이 편의점 주인은 이런이런 방식으로 진열을 했더란 말이지? 우리 동네 편의점에는 이런 상품들이 주요 품목이란 거지? 속으로 중얼거리게 될 듯하다.     

편의점을 운영하면서도 글을 쓰고 책으로 내기까지 작가가 지녔을 간절한 마음의 어떤 부분이 와 닿는다. 작가가 되고 싶었던 사람이리라. 어떤 글을 쓰고자 했는지는 모르겠으나 이런저런 일에 시달리고 그만두면서도 끝까지 놓치지 않았을 꿈으로서의 글쓰기. 이 책이 이 작가의 시작으로 작가에게 어떤 의미가 되었을지 모르겠는데 두손 모아 응원을 드리고 싶다. 쓰고 싶었던 글을 꼭 쓸 수 있게 되기를. 

나는 계속 믿고 산다. 글을 쓰고 남에게 발표하는 사람이라면 적어도 남을 속이는 사람이지는 않으리라는 것을. 거짓된 글이나 과장된 글을 쓰는 사람도 스스로를 속이지는 못하리라는 것을. 더구나 요즘 시대처럼 글이 뚜렷한 증거가 되는 세상에서는 더더욱 그러해야 한다는 것을. 작가가 정직해질 수 있도록 독자 또한 더 부지런하고 똑똑해야 할 것임은 말할 것도 없고.  (y에서 옮김20191002)

가을이 가기 전에 한잔 [만화-술 한잔 인생 한입 41]

술 한잔 인생 한입 41
라즈웰 호소키 지음, 문기업 옮김 / AK(에이케이)커뮤니케이션즈 / 2017년 12월

감자 샐러드라는 음식이 있다. 감자를 삶아서 으깨고 거기에다가 각자의 취향에 맞는 재료를 넣어 섞은 것. 나는 삶은 계란과 마요네즈를 섞은 게 좋은데 여기에다가 다른 여러 가지를 섞을 수 있겠다. 이 책 속에 전후편으로 나오는 에피소드 역시 각자 다른 형태의 감자 샐러드를 좋아한다는 내용을 다루고 있고. 음식이라는 게 그렇지, 같은 재료를 써도 다른 맛이 나고 다른 요리가 되고 좋아하는 강도가 다르기도 하고. 최근에 인기를 끌었던 요리 드라마 역시 이런 변화를 신기하고 절묘하게 보여 주었다고 생각한다. 다 똑같은 것보다 다 달라서 어쩌면 더 오래 살아남는 게 아닐까? 요리든 사람이든 관계든.

튀김을 좋아한다. 야채튀김. 이번 호에는 튀김에 대한 에피소드도 나온다. 며칠 전 강원도에 놀러 갔다가 시장에서 송이버섯을 봤는데 아주 비쌌다. 날것으로 그냥 먹어도 맛있다는데 튀기면 더 맛있으려나, 너무 비싼 재료라 그냥 먹는 사람이 많다는데... 같은 이야기만 나누었다. 글쎄, 튀김을 좋아하기는 하지만 나로서는 굳이 먹겠다는 시도를 하지는 않을 듯하다. 이렇게 만화 속 인물들의 체험으로 입맛을 달래도 괜찮으니.

이번 가을은 짧을 것이다. 그래서 그런가, 가을을 배경으로 하는 에피소드에 유독 마음이 머물렀다. (y에서 옮김20241020)