크리스마스는 어떤 날일까 [외국소설-고양이 발 살인사건]

고양이 발 살인사건 ㅣ 코니 윌리스 소설집
코니 윌리스 지음, 신해경 옮김 / 아작 / 2017년 12월

크리스마스를 소재로 한 글들이 제법 있다. 크리스마스 자체에 의미를 두고 있는 사람들에게는 글도 그만큼의 가치를 가질 수 있겠으나 크리스마스에 아무런 감흥이 없는 나로서는 읽는 동안 좀 난감해진다. 인물들을 이해하는 마음이 확 떨어지고, 이해하고 싶은 의욕 자체도 없고, 다들 왜 이러나 싶은 정도로 작가나 인물들에게 삐딱해지는 것이다. 그러면서도 또 읽고 있고. 이 책도 그랬고.

이 작가의 글에서 공통적으로 느껴지는 점이 몇 가지 있다. 목적지까지 한참을 빙빙 돌아야 한다는 것, 그 목적지까지 가는 과정 자체가 우리네 삶의 뒷면 중 하나라는 것, 답답하고 안타까운 상황을 끝내 이겨내더라도 후련함보다는 섭섭함이 더 크게 남는다는 것, 그런데도 생은 재미있고 살아볼 만하고 너도 나도 괜찮은 사람임을 알게 되는 것. 이런 재미있는 요소들을 이 소설집에서는 제대로 발견하지 못하고 말았지만. 

대체로 유쾌함을 얻지 못했다. 특히 '고양이 발 살인사건'에서는 무섭다는 느낌이 매우 컸다. 이 작가의 글에서 못 느꼈던 감정이었는데. '절찬 상영중'에서는 짜증이 좀 많이 났고, '소식지'에서는 답답하기 그지없었다. 상황이 좋은 쪽으로 바뀌고 있다고 해도 말이지. '말하라 유령'과 '동방박사들의 여정'에서는 이들이 뭘 하는 건가, 어쩌겠다는 건가, 종교가 없으니 와 닿는 게 없구나 싶은 기분밖에 들지 않았다. 아무래도 날이 춥지 않아서 이 책을 제대로 못 읽어 낸 것이 아닐까?     

지금 이곳이 좋아 [산문-매일 이곳이 좋아집니다]

매일 이곳이 좋아집니다 - 낯선 곳에서 나 혼자 쌓아올린 괜찮은 하루하루
마스다 미리 지음, 이소담 옮김 / 티라미수 더북 / 2023년 8월

이미 알고 있는 이야기를 또 들어도 좋을 때가 있다. 그 이야기의 주인공을 좋은 마음으로 대하는 경우, 그 이야기 자체가 들어도 들어도 여전히 좋은 기분을 갖게 하는 내용을 품고 있는 경우. 이 책을 읽으면서 내가 호감을 유지하는 이유라고 마련해 본 말이다. 나는 이 작가도 좋아하고, 이 작가가 하는 말은 계속 좋게만 들린다. 이미 들었는데도, 알고 있는 내용이다 싶은데도, 또 들어도, 또 읽어도. 이게 사람이 가진 매력인 것일까. 나도 누군가에게 이런 사람일 수 있을까? 

잘 읽힌다. 그래서 섭섭하다. 금방 다 읽어 버리고 말겠군. 그래서 또 천천히 읽는다. 책장을 바로 넘기지 않고 책을 덮는다. 몇 장씩 감질나게 읽는다. 그래도 좋다. 부담도 없고 무리도 안 되고. 그러면서 나 역시 매일 이곳이, 지금 살고 있는 내 처지의 모든 것이 좋아진다. 고마운 일이다. 

사소한 일과 경험들을 사소하지 않은 자신만의 역사로 만들고 있는 모습을 본다. 에세이라고 다 같은 품격을 느끼게 하지 않는다. 어떤 글은 지루하고 옹졸하고 유치하고 지긋지긋하기만 한데 그 정반대에 있는 담백하고 솔직하며 깔끔한 글, 그리고 인생. 내가 이 작가의 글을 좋아하는 이유. 

만화도 에세이도 모자람이 없다. 넘치지 않아서 이렇게 느낄 수도 있겠다. 넘쳐 보이려고 애쓰는 이들의 안간힘이 그저 안타까울 뿐이다. 더 배우고 익혀야 할 자세다. (y에서 옮김20230819) 

한숨 쉬며 읽는 소설 [한국소설-공터에서]

공터에서
김훈 지음 / 해냄 / 2017년 2월

이순신 장군이나 남한산성만큼 멀리 떨어져 있지 않다는 것이, 아직도 우리가 사는 이 세상이 소설 속 시대로부터 완전히 멀어진 게 아니라는 것이, 글을 읽는 내 마음을 불편하게 했다. 지긋지긋하고 아프고 통탄스럽고 가여운 역사. 끝나지 않고 끝낼 수 없고 끝내서는 안 되는 역사. 그 안에서 이리 치이고 저리 밀리면서 이게 사는 건지 자각도 못하고 그저 목숨 붙어 있는 동안 살려고 애썼던 사람들의 이야기. 우리 이야기.

작가의 문체는 여전히 짧고 굵고 강렬하고 명쾌했다. 그래서 더 읽는 가슴을 찔렀는지도 모르고. 괜히 빙 돌려서 말하는 법 없이, 대놓고 간결하게 조금의 망설임도 없는 서술. 서늘하다 못해 이제는 피하고 싶어지기까지 했다. 왜 나는 작가의 말을 칼날로 화살로 받아들이면서 읽었던 것인지. 더 못 읽겠는데 주저하면서 끝까지 읽어야 했던 소설이었다. 

다 아는 내용이다. 모르는 배경은 없다. 6.25 전쟁이 그렇고, 전쟁 이후가 그렇고, 전쟁 안에서 사람들의 삶이 어떻게 망가지는지 이미 너무 많이 보고 배웠다. 전쟁 중에는 죽는 사람도 살아남는 사람도 있는 것이고, 역사상 전쟁이라는 게 우리 시대 우리나라에만 있었던 것도 아니기는 하지만, 그래도 참 없었으면 싶은 게 전쟁이다. 인간을, 인간의 삶을, 인간의 목숨을 너무 하찮게 만들어 버린다. 모르는 사람 아무도 없을 텐데.

작가는 꼭 써야 했던 소설이라고 했다. 독자는 꼭 읽어야 하는 소설일 것이다. 읽었으나, 참 읽기 싫었다. (y에서 옮김20170305)

우정을 생각하며 [그램책-우정 그림책]

우정 그림책 ㅣ Dear 그림책
하이케 팔러 지음, 발레리오 비달리 그림, 김서정 옮김 / 사계절 / 2021년 3월

우정이란 무엇일까? 비슷하게 어려운 사랑과도 다르고 가족 간의 관계와도 다른데 가족보다 더 가까울 수도 있는, 그 무엇의 감정. 배우고 익히고 새기고 다짐해도 매번 새로워지는, 사람마다 달라지는 신비의 세계. 

그림책은 모름지기 이 책과 같아야 한다. 그런가? 내 생각이겠지. 한 페이지 한 페이지의 그림을 허투루 넘길 수 없게 되는 모음집이다. 내가 가진 소중한 우정을 물건으로 나누고 싶다면 이 책을 선물하기를. 나 혼자서 나의 우정을 쓰다듬고 싶을 때는 이 책 속의 그림을 따라 그려 보기를. 빌려서 읽었는데 책을 갖고 싶다는 생각이 들었다.  

좋을 때 좋은 것을 챙기기는 쉬운 일이다. 좋지 않을 때, 좋았을 때의 감정으로 현실을 버티는 힘을 보태 주는 태도가 관계를 지속시키는 방법이 되지 않을까 싶다. 우정이든 사랑이든 그냥 얻을 수 있는 것이 아니라는 것, 그냥 생기는 것이 아니라는 것, 얻고 싶고 갖고 싶다면 양쪽 모두 힘을 쏟아야 한다는 것, 그래야 유지된다는 것. 알고 있겠지만 쉬이 잊고 살면서 원망한다. 그러지 말아야지. 

이 작가의 인생 그림책도 살펴봐야겠다.

쉬울 리가 [외국소설-살인은 쉽다]

살인은 쉽다 - 애거서 크리스티 재단 공식 완역본 ㅣ 황금가지 애거서 크리스티 전집 46
애거서 크리스티 지음, 박산호 옮김 / 황금가지 / 2007년 11월

추리소설의 어떤 제목들은 내놓고 말하기가 껄끄럽다. 아마도 그러라고 더 자극적으로 만들어 쓰기도 하겠지만. 이 소설 제목도 요즘 시대에는 부담스럽게 보인다. 책 제목만으로 사회의 부정적인 현상을 진단하는 사람이 정말로 있기도 하니.

추리소설의 맛 하나는 범인이라고 여겨지는 사람이 범인이 아니게 되는 과정과 전혀 범인일 것 같지 않아 보였는데 범인으로 밝혀지는 과정에서 헤매는 시간에 있다. 나는 늘 못 알아맞히는 쪽이다. 일부러 알아내겠다고 용을 쓰면서 읽는 것은 아닌데, 읽으면서 은근히 붙잡아 보던 인물이 범인이 아니었음을 알게 되면 좀 무안해지기는 한다. 아무도 모르겠지만. 작가에게 참 잘 속는 독자인 셈인데, 이 또한 나는 장점으로 여기련다. 책을 읽는 맛만큼은 제대로 얻는 것이니까.

이 소설에서 사건을 해결하는 인물은 익히 알던 이가 아니다. 루크라는 전직 경찰인데 우연히 만난 할머니의 이야기를 듣고, 그 할머니마저 교통사고로 죽었다는 것을 알고는 사건 현장을 찾아간다. 그곳에서는 이미 몇 사람이 죽었다. 서로 연관되는 점이 없어 보이기만 하는데. 루크는 호기심과 사명감을 갖고서 참으로 느린 속도로 사건을 파헤친다. 

쉬울까? 과연 살인이? 실제로도 괴물 같은 범인이 범죄를 저지르고 있는 세상이라 아니라고도 말 못하겠다. 인간의 본성 하나를 탐구하지 않을 수 없게 된다. 어떤 이들은 왜 그러는 것일까. 질투든 시기든 복수든 원망이든 아니면 그냥이든. 죽이고 싶어서 죽이는 일, 다 같은 사람이 맞는 것일까. 

베네딕트 컴버배치가 루크로 나오는 텔레비전 드라마가 있었다는데, 퍽 궁금하다.  (y에서 옮김20230817)