사소한 것들에 신경 쓰며 살기 [산문-사소한 것들이 신경 쓰입니다]

사소한 것들이 신경 쓰입니다
마스다 미리 지음, 권남희 옮김 / ㈜소미미디어 / 2023년 2월

사소한 사람, 대범한 사람. 사소한 성격, 대범한 성격. 사람의 성향을 둘 중 하나로 딱 잘라 나눌 수는 없는 일이다. 일에 따라서 어느 쪽 성향이 더 강하게 나타나는가, 대체로 어떤 성향이 더 자주 나타나는가 정도로 구별할 수 있을 뿐.

나는? 나는 사소한 데에 신경을 많이 쓰는 쪽인가, 대범하게 일을 처리하고 넘기는 쪽인가? 사소한 일까지도 얽매인다고 여겼는데 어떤 일에서는 퍽 대범하게 넘겨 버리곤 해서 나 스스로 놀란 적도 여러 번. 그러면서도 소심하다고 착각도 많이 하고 살았는데. 결국 어느 한 쪽이 더 낫고 다른 한 쪽이 모자라는 그런 게 아니었던 것이다. 성격이란 건, 성향이란 건. 그저 그러할 수밖에 없고 그러고 싶어하고 그러는 게 스스로 마음 편해서일 뿐. 

이 작가의 글이나 만화를 보고 있으면 참으로 하찮은 일에 놓여 있는 경우의 나 자신을 만나게 된다. 일상에서는 미처 의식하지도 못하고 넘길 자잘하고 사소한 일들, 그 일에 마주했을 때 나는 어떠했던가 하는 되돌아봄. 그리고 그게 그 순간에는 어떤 이유로든 민망했거나 난처했거나 부끄러했던 것 같은데 지나고 보면 그럴 필요가 전혀 없었던 그런 상황들. 그리하여 내가 그리 모자란 것도 아니고 남부끄러울 만한 일을 하는 것도 아님을 확인하게 된다고나 할까. 한마디로 나대로 다른 이들에게 폐를 끼치지 않고 잘 살고 있다는 걸 알아차린다는 말. 사소한 것들에 신경을 쓰고 있는 것마저 사랑스러운 나 자신의 모습이라고. 

작가처럼 사소한 것들에 신경을 쓰면서 살고 있는 내가 더 이상 궁색하게 여겨지지 않는다. 이러면 된 것이다. (y에서 옮김20230304)

슬픈 소설 [한국소설-공무도하]

공무도하
김훈 지음 / 문학동네 / 2009년 10월

<이 책을 읽고 머리에 새긴 낱말 셋>

비루하다 - 행동이나 성질이 너절하고 더럽다.

  * 너절하다 - 허름하고 지저분하다. 하찮고 시시하다.

던적스럽다 - 하는 짓이 보기에 매우 치사하고 더러운 데가 있다

슬픈 소설이었다. 눈물 한 방울 나지 않는, 눈물도 메마르고 문체도 메마르고 읽는 내 숨소리조차 메말라버리는 소설이었다. 책 속에는 온통 물, 홍수, 습기, 바다로 가득했는데, 어떻게 된 것이 책 바로 밖은 더할 수 없이 건조하고 팍팍하고 거친 공기뿐이었는지.  

슬퍼서 슬프다고 눈물 한 방울 흘리지 않으면서 읽게 되는 글이었다. 눈물이 솟으면 어쩐지 미안해질 것 같았다. 정작 슬픈 삶 속에 풍덩 빠져 있는 사람들은 눈물도 없이 견디면서 견디면서 살아가고 있는데, 그다지 슬프지도 않은 주제에 넘치는 주제에 남 슬픔 조금 엿보고서는 눈물 핑그르르 맺히는 것에 가소롭다고 할 것 같았다. '네가 슬픔을 알아?' 

공무도하가로 학생을 가르치는 수업을 몇 번이나 했는지 모르겠다. 내가 가르친 학생들에게 미안하다. 나는 한번도 슬픔의 깊이나 결을 말해 준 적이 없는 것 같다. 느낌마저 제대로 전달해 본 적이 없는 것 같다. 건너지 말라고 했으나 기어이 건넜던 그 절대적인 간절함을 한번도 내가 이해하려고 한 적이 없었던 것 같다. 나는 이제까지 남의 삶을 이해할 수 있노라고 나 자신을 속여 왔던 것이리라. 진심으로 내 것처럼 여겨본 적도 없었으면서. 

소설가의 힘은 말할 수 없을 만큼 크다. 나는 이 책에서 지금 우리가 살고 있는 이 땅의 사람들이 지닌 슬픔 몇 쪽을 맛보았다. 맛본 것일 뿐이다. 그것도 혹시라도 나에게 그런 슬픔 한 쪽이 떨어질까 두려워 멀찍이 떨어져 나온 거리에 서서. 나는 그들의 삶을 이해한다고도 동정한다고도 위로한다고도 말해서는 안 된다는 것을 알았다. 나는 많이 비겁하고 소심하고 이기적이며 남과 나를 동시에 속일 줄도 아는 사람이기 때문이다.

당분간 오래 마음이 아플 것 같다. 내가 할 수 있는 일이 없어서 그렇기도 하고, 그래서 양심의 가책 같은 것에 조금 시달리게 될 것 같아 그렇기도 하고, 그러면서 내가 안 해도 해 주는 사람들이 있으리라 핑계 대는 자신이 한심해서 그렇기도 하고, 이 땅의 가여운 사람들을 볼 때마다 아픔이 불쑥불쑥 안에서 밖으로 삐져나올 것이다. 그러면 나는 그 때마다 작가를 원망했다가 고마워했다가 그럴 테지.  

좋은 소설은 이런 소설이다. (y에서 옮김20091129)

열네 살의 나를 그리워하면서 [외국소설-안나의 토성]

안나의 토성
마스다 미리 지음, 이소담 옮김 / 이봄 / 2021년 12월

열네 살 시절을 이미 오래 전에 지나온 어른이 만약 다시 열네 살 소녀로 돌아갈 수 있다면, 어떤 가정의 아이였으면 좋을까를 상상해 본 이야기로 읽었다. 이런 상상, 내 취향은 아니지만 현실의 고달픈 문제를 돌아보고 해결책을 찾는 데에 도움이 될 요소를 얻을 수 있을 것 같기도 하다. 또 내가 알고 있는 작가의 성격이 등장인물들의 태도로 곳곳에서 잘 드러나 있는 것도 좋았다. 만화로뿐만 아니라 소설로도 계속 믿을 수 있으니까.

다시 열네 살이 된다면 어떤 가정에서 살고 싶을까? 아빠는? 엄마는? 또다른 가족으로는? 집의 형편은? 내 성격은? 내 친구로는? 학교는? 선생님은? 무엇보다 짝사랑하는 선배는? 등등. 작가가 이 소설을 쓰기 위해 고려했을 여러 가지 배경과 조건들이 꽤 흥미로웠다. 상상 속에서라도 현실과 동떨어진 이야기는 안 하고 싶었던 것인지 주인공 안나의 생활 반경을 소박하고 평범하게 그려 놓았다. 몇 번이나 말한 듯하지만 이제는 안다. 이만큼의 평범한 조건을 얻는 일이 예사로운 게 아닌 것임을.

성실하지만 그래서 가족을 위한 집도 마련했지만 35년 동안 집의 대출금을 갚아야 하는 아빠. 대출금을 갚는 데에 조금이라도 보탬이 되기 위해 파트타임 일을 하는, 요리에 영 솜씨가 없고 솔직담백한 엄마. 오로지 우주에만 관심을 두고 있고 공부도 잘하면서 상냥하기까지한 대학생 오빠. 공부도 운동도 외모도 특별할 게 없이 중간층에 머물면서 하나뿐인 친구와 자신의 외모 관리와 짝사랑 대상인 선배 때문에 고민하는 여자 중학생인 주인공.

이들의 모습을 통해 작가는 심각한 사건이나 골치 아픈 갈등 관계를 내세우지 않고도 평범한 사람들이 겪고 있는 제각각의 문제를 잘 보여 준다. 글을 통한 상상으로 읽는 이의 마음을 긁어서 괴로울 지경이 되도록 어렵고 고단하며 지긋지긋한 상황이 드러나지 않는다는 점, 그럼에도 생각해 봐야 할 문제는 놓치지 않고 분명하게 제시하고 있다는 점이 나로서는 참 좋았다. 좋은 것이든 안 좋은 것이든 너무 넘치는 것도 그렇다고 턱없이 모자라는 것도 마음에 안 들어하는 내게 딱 좋은 범위 안의 글이었던 듯하다. 

주변에 열네 살의 소녀가 없다. 이만한 나이의 소녀들에게 신선한 선물이 되어 줄 책인데. 열네 살의 딸을 둔 엄마도 없다. 선물도 할 수 있는 때가 있는 모양이다. 나를 위한 선물로 만족하는 수밖에. (y에서 옮김20220114)

처음을 찾는 마음은 [한국소설-달 너머로 달리는 말]

달 너머로 달리는 말
김훈 지음 / 파람북 / 2020년 6월

말(馬)에 대해 아는 바가 아무것도 없는데, 심지어 놀이삼아 타보는 말등에도 올라본 적이 없는데, 승마도 경마도 아무것도 모르는데, 나는 이 소설을 읽으면서 말을 알고 말을 느끼고 말의 마음을 본다. 신기하고 대단하고 측은하다. 야백과 토하는 달 너머로 달려 갔을까? 제발 그랬기를.

우리가 살고 있는 이 세상의 근원을 생각해 보는 일-처음에는 어땠을지, 사람은 어떻게 생겨났다가 어떻게 모였다가 어떻게 싸웠다가 어떻게 사라져 갔는지 추측해 보는 일-을 하는 사람들을 더러 보았다. 소설로도 만화로도 영화로도 이미 본 듯하여(구체적으로는 들지 못하겠지만) 이런 배경만으로는 낯선 느낌이 전혀 없었는데 이 책을 읽으면서 낯설지 않고도 생생한 새로움을 맛보았다. 도리어 너무 생생해서 좀 많이 무서웠다. 무서웠으나 피하고 싶지 않았다. 끝까지 나를 끌어당기는 힘은 오로지 작가에게 있었다.

문장들은 근원만큼 짧고 맵고 단단했다. 얼마나 자주 찔리고 베이고 박혔던지 다 읽을 즈음이 되자 내 정신이 한결 단단해진 기분이 들었다. 그렇지 않고서는 읽어 낼 수가 없었을 테니까. 나하를 사이에 둔 초와 단, 두 나라의 왕과 군사들과 백성들과 말들의 말(言)이 귀에 맴도는 듯하다. 그토록 짧으면서도 인상적인 말들이 작가가 한 말인지 등장인물들이 한 말인지 이제 나는 구별을 못하겠다. 무슨 상관이랴. 초는 초대로 단은 단대로 애틋하기만 한 목숨들이었던 것을. 하나하나 가볍게 사라져간 듯했으나 결코 사라진 적 없는 낱낱의 생명으로 이어져 온 것을. 나 또한 그들 중의 하나일 것이니.  

작가가 뒤에 남긴 말이 나를 붙잡는다. 나도 이제 우리집 마당에서조차 이 땅의 근원을 짐작하는 버릇을 갖게 될 듯하다. 여기에 무엇이 혹은 누가 있었을까.(y에서 옮김20200811)

무는 문을 힘차게 하고 문은 무를 아름답게 한다 - P96

마음이 어지러울 때 [그림책-들꽃 식혜]

들꽃 식혜 ㅣ 웅진 우리그림책 110
백유연 지음 / 웅진주니어 / 2023년 9월

곤란하고 힘든 일이 생겼다. 마음도 몸도 편하지 않아서 여러 모로 어수선하다. 이런 나를 진정시키는 방법 하나, 그림책 들여다보기. 아무런 해결책이 되지는 않지만, 시간이 흘러가도록, 흘러가는 시간에 나를 잠시 동안 맡기도록 해준다. 이래도 저래도 어쩔 수 없다면, 덜 아픈 시간을 선택해서 견디는 수밖에.

어느 가을날 너구리 할머니를 찾아온 동물 친구들. 저마다 할머니를 생각하면서 먹을 것을 챙겨 온다. 토끼는 먹을 것 대신 들꽃을 챙겨 왔다며 할머니께 죄송하다고 하는데 이 멋진 너구리 할머니는 들꽃까지 식혜의 재료로 쓴다. 들꽃이 뿌려진 식혜라니, 얼마나 상큼할까.

나는 현실을 잠깐 잊고 그림에 동물들의 귀여운 이야기에 빠져 든다. 요리를 잘하는 할머니를 둔 것도 행복한 일일 텐데. 나는 앞으로도 영영 요리를 잘하는 할머니가 될 수는 없을 듯하고, 이 또한 서글퍼지는 생각이다.

이 작가의 그림책은 내 안에 있는 저 멀고 먼 어린이부터 훗날의 노인까지 불러 내어 함께 읽도록 해준다. 지금 내게 퍽 고마운 책이다.