보건 교사가 필요해 [한국소설-보건교사 안은영]

보건교사 안은영 ㅣ 오늘의 젊은 작가 9
정세랑 지음 / 민음사 / 2015년 12월

아픈 시대다. 나도 아프고 너도 아프고, 살아 있는 사람도 아프고 이미 떠난 사람도 아프다. 우리가 살고 있는 이 시대 이전 사람들도 사는 동안 그렇게 느꼈을까. 살아 있는 것도 힘들고 죽기도 힘들고 살아갈 일은 더 힘들고. 치료해 주겠다고 위로해 주겠다고 같이 아파하면 좀 나아질 거라고 그래야 한다고 무수한 사람들이 무수한 곳에서 목소리를 높이고 있는데, 좀처럼 와 닿지가 않는다. 여전히 아프다. 여전히 속상하고 여전히 억울하고 여전히 화난다. 누가 어디에서 어떻게 잘못하기 시작한 걸까. 나는 뭘 그리 잘못하고 살아온 걸까.

소설 속 여주인공, 보건 교사 안은영. 자신의 삶이 고단하다 하면서도 씩씩하게 운명을 받아들이고 온 힘을 다 쏟는 선생님. 내가 이 사람처럼 할 수 없다는 자괴감이 들면 대신 이런 사람이 내 주위에 있어 주었으면 하고 바라게 된다. 내가 나서면 제일 좋겠지만, 내가 할 수 있다면 다른 사람들에게 뭐라고 요구하지 않아도 되고 눈치 받지 않아도 되고 왜 못하느냐고 불평하지 않아도 되니까 그렇게 되는 게 제일 좋은 상황이겠지만, 우리는 또는 나는 그럴 때 꼭 약해지거나 두려워지거나 소심해지거나 비겁해진다. 나는 못하겠지만, 너는 좀 해 달라고 기대하고 요청하게 되는 마음. 내가 아니라 너에게서.

그래서 아프게 된 걸까. 내 아픔이 될 것을 모르지 않으면서 외면하려고 했던 대가로, 자신은 처리하지 않으면서 남들이 처리해 주기를 미룬 대가로, 나는 편하게 구경하면서 다른 사람이 힘들게 해결하기를 요구한 대가로, 그래서 우리 모두 아프게 된 걸까. 소설의 배경은 사립학교이지만, 소설 속 인물은 학생과 교사들이지만, 그대로 확대하면 우리가 살고 있는 지구 위 무대가 되는 것을. 학교 안의 갈등이 곧 사회의 갈등이고 국가의 갈등이고, 사람 사는 모습이나 관계가 거기서 거기인 것을. 누군가는 제 욕심 때문에 다른 이를 해치려고 하고, 누군가는 제 어리석음 때문에 모두를 위험에 빠뜨리게 되고, 그 안에서도 사랑은 피어나고 가여운 영혼을 구하고자 하는 갸륵한 인물은 살아 있고. 보건 교사 안은영과 한문 교사 홍인표처럼. 

관심이 많이 생긴 작가이다. 소설 초반에는 좀 무서웠는데 읽어 나갈수록 마음이 훈훈해졌다. 세상이 좀 이래야 하지 않을까. 무섭기는 하지만 서로 손잡으면 훈훈해지는 세상. 마음의 나쁜 귀신이나 옴 따위는 서로 잡아서 없애 주기도 하면서. 안은영 교사가 나타나 지금 우리나라 안에 퍼져 있는 이 나쁜 기운을 플라스틱 칼과 비비탄 총으로 물리쳐 주었으면 좋겠다. 달리 기대할 데가 없다. (y에서 옮김20161028)

도서실 배경은 언제나 좋더라고 [외국소설-책과 열쇠의 계절]

책과 열쇠의 계절
요네자와 호노부 지음, 김선영 옮김 / 엘릭시르 / 2019년 12월

이 작가의 소설은 가볍게 읽기 시작했다가도 끝내 서늘해지고 만다. 하찮게 보이는 말이나 관계 속에 감춰져 있던 비밀이 비밀이 아닌 것으로 드러나게 되면 그제서야 서서히 번져 나오는 거짓 혹은 악의. 그걸 알아 내지 못한다면 끝까지 알지 못하는 위악의 조각 때문에 상처를 입고 마는 지경에도 이른다. 이유도 없이 아프게 된다는 것, 누군지도 모를 대상을 원망하고 있다는 것, 그러다가 그 뾰족한 흉기가 스스로를 향해 올지도 모르는 결말까지. 

고등학교 도서실이 배경이다. 도서위원인 화자와 화자의 친구가 주인공이다. 여섯 편의 글은 고등학생들의 인간 관계에서 흔하게 일어나는 갈등을 다루고 있는 게 아니다. 그보다는 좀더 세밀하고 은밀하고 사소하지만 조금만 깊이 생각해 보면 섬뜩한 요소들이 보일 듯 보이지 않게 깔려 있다. 범죄라는 게 어쩌면 이렇게 무심한 상태에서 시작되고 자라는 것일지도 모르겠다.

소설 각각은 독립적이지만 여섯 편은 전체적으로 이어져 있다. 순서대로 읽다 보면 화자인 호리카와와 친구 마쓰쿠라가 점점 친해지는(이걸 친해지는 것이라고 할 수 있을까 의심되지만) 과정을 지켜볼 수 있다. 어울리지 않는 듯하면서도 서로가 서로를 돕고 챙겨 나가면서 문제를 해결하는 모습은 흐뭇하기도 하고 안심도 된다. 부러울 만한 우정의 모습으로. 다만 반전은 늘 있지만.

나는 이 작가가 화자를 퍽 매력 있게 그려 내는 솜씨를 가지고 있다고 생각한다. 번번이 반하는 느낌이다. 이 책의 호리카와도 그랬다. 별로 말이 없고, 다른 사람에게 관심을 보이지도 않고, 지극히 소심한 것처럼 보이고, 그런데 생각은 깊고, 관찰력도 주의력도 뛰어나고, 눈치도 빠르고, 무엇보다 정의롭다. 이걸 밖으로 내세우거나 다른 이에게 강요하지 않는 점이 더욱 더(나는 이런 사람들에게 많이 질렸다). 현실에서 이런 사람을 본 적이 없다는 게, 내가 알아보지 못한 탓이 크겠지만, 섭섭하다. (y에서 옮김20200102)

사내연애는 정말 재미있을까? [한국소설-나의 사내연애 이야기]

나의 사내연애 이야기 ㅣ 달달북다 2
장진영 지음 / 북다 / 2024년 7월

이 출판사에서 기획한 첫 번째 주제(Romance-chick lit)의 두 번째 책이다. 단편소설 한 편으로 된 한 권의 책. 이번 책에서는 책값에 대해 살짝 따지는 마음이 들었다. 12권을 다 모으는 것도 다시 생각해 봐야겠다. 

사내연애. 요즘의 젊은 여성들도 오래 전 우리 때마냥 이 말에 호기심이나 충동을 많이 갖고 있는 편일까? 그러하니 이런 제목의 글이 나오기도 하는 것일 테지? 사내연애를 하면 설레기 쉬웠던가? 처음에 숨기고 시작하지만 시간이 흐르면서 당사자만 모른 채로 다 아는 연애가 된다는. 연애에 시들한 마음이라 그런가 영 호기심이 생기지 않는다. 이래서야 젊은이들의 사랑 이야기를 읽어 낼 수 없을 것만 같은데.

경쾌하게 진행된다. 연애인지 아닌지, 썸인지 아닌지, 자신의 마음도 상대의 마음도 제대로 모르는 채로 감정 따라 흘러가는 이야기. 사랑이라 부르면 사랑이 되고, 아직 사랑까지는 아니라고 하면 또 아닌 것이 되고 마는 그런 이야기. 남의 사랑 이야기는 다 재미있다고 했는데 꼭 그런 것만도 아니고.

아직 구체적인 갈등 관계로 들어서지 않아서 흥미가 덜 돋았는지도 모르겠다. 어떻게 될 것인가 하는 상상보다 어떻게 이러고 있나 하는 대목이 사랑 이야기에서는 더 인상적일 수밖에 없는 탓이다.

구성은 신선했다고 생각한다. 어디까지가 허구이고 어디부터 사실인지 알고 싶도록 했다는 점, 바로 이게 중요하니까.

chick lit - 젊은 현대 여성을 겨냥한 영미권 장르 소설을 지칭하는 신조어(위키백과에서)

(y에서 옮김20241105)

다리를 건너기 전에 [한국소설-우리가 다리를 건널 때]

우리가 다리를 건널 때 ㅣ 오늘의 젊은 문학 5
문지혁 지음 / 다산책방 / 2022년 4월

말이 다른 곳에서 살게 된다는 것, 풍습이 다른 곳에서 정서가 다른 곳에서 살게 된다는 것은 어떤 변화일까? 경험해 본 적이 없는 나로서는 간접적으로 상상할 수밖에 없는 노릇인데 이렇게 소설로 읽게 되면 그지없이 막막해지는 기분이 든다. 그래도 어떻게 해서든 살아야 할 텐데, 아, 참 힘들겠다, 힘들겠다, 힘...

8편의 소설, 쉽고 편하게 읽은 작품이 없다. 주어지는 환경 자체가 갈등의 근원이다. 내가 만든 것이 아닌, 나의 밖에서 막무가내로 제공되는 갈등 상황. 이겨서 살아남든지 그렇게 되지 못하든지. 삶이 이토록 무거운 것이었던가, 누군가에게는 그럴 수도 있겠다, 내가 처한 게 아니라서 다행일 뿐이다, 이런 식으로 사람 사는 세상에 대한 이해의 폭을 넓힌다는 것이 말이 되는 일인가... 속상해지고 화가 나고 억울하고 분하고 절망에까지 이르고. 이 소설집, 참 힘들구나, 사는 일만큼이나.

깔끔한 문장이라는 말을 알겠다. 군더더기가 없다는 말도 알아먹겠다. 작가의 글은 이렇게 깔끔하다. 깔끔해서 내 쪽에서는 도리어 멀어지는 느낌이다. 은근슬쩍 기댈 구석이 보이지 않는다. 허투루 넘길 문장이 없다는 말도 된다. 그런데도 슬프고 가슴 먹먹하고 두렵다. 절대로 바라지 않는, 조금이라도 비슷해서는 안 될 세상이 선명하게 그려져 있다. 아주 냉혹한 얼굴을 한 채로. 세상이 이렇게 무서워져서야. 

현실이 아니어서 나는 허용한다. 여기까지. 다리를 건너 가고 싶지 않다. 못 건너겠다.

진실을 알면 [외국소설-진실의 10미터 앞]

진실의 10미터 앞 ㅣ 베루프 시리즈
요네자와 호노부 지음, 김선영 옮김 / 엘릭시르 / 2018년 8월

진실이라는 말, 이 말 안에는 생각하는 것보다 훨씬 큰 힘이 들어 있다. 어떤 이는 이 진실 때문에 목숨을 걸기도 하고, 또 어떤 이는 이 진실 때문에 살 의지를 얻기도 한다. 마냥 좋아 보이는 진실이지만, 한 겹만 들춰 보면 누구에게나 좋은 영향을 주지 않을 때도 생긴다는 것을 알게 된다. 진실을 구하기는 해야 하나 감출 때도 있어야 한다는 모순 같은 상황에 놓이면 그만 진실이 두려워지기까지 한다. 

주인공은 다치아라이. 앞서 읽은 이 작가의 책 두 권(안녕 요정, 왕과 서커스)에 나온 주인공이기도 하다. 기막히게도 두 권을 다 읽었음에도 나는 기억을 못한다. 이 리뷰를 쓰고 나면 이 책마저 잊고 말겠지. 그러면 다음에 또 읽으면 되지, 새로운 기분으로, 처음 만나는 것처럼. 잠시 황당했던 마음을 이렇게 달래 놓고. 

일반적으로 기자는 진실을 밝히는 직업이라고 알려져 있다. 어떤 진실을 어떻게 밝혀내느냐에 따라 기자의 자질이나 수준이나 품격을 가늠할 수 있겠지만, 인터넷 세상이 된 후로는 기자들에 대한 시선이 곱지만은 않게 되었다. 진실이라고 다 밝힐 필요는 없다는 것이나, 진실을 밝힌답시고 누군가를 희생시키는 일이 생기는 것이나, 꼭 밝혀야 할 중요한 진실은 모른 척 하고 별로 가치가 없는 정보를 진실이랍시고 굳이 밝혀내는 것이나. 기자라는 것이 세상에 꼭 있어야 하는 직업 중 하나이기는 한데, 맡은 자의 역할에 따라 다른 평가를 할 수밖에 없게 된다. 

다치아라이는 퍽 괜찮은 기자로 보인다. 이런 기자가 주변에 있다면 말없이 마구마구 응원해 주고 싶을 것 같다. 조사를 잘 하고, 질문도 잘 하고, 아마 기사도 잘 작성하겠지. 특히 취재원들을 향한, 마음 깊숙한 곳으로부터 퍼올리는 것으로 보이는 정성은 다치아라이의 모든 의도를 믿게 해 준다. 어떤 말이라도 다치아라이에게는 할 수 있을 것 같고, 다치아라이라면 어느 누구에게도 상처를 입히는 기사를 작성하지는 않을 것 같다고. 작가는 현실에서 보기 힘든 이런 기자를 강렬하게 그리워하는 마음으로 이 소설을 쓴 것은 아닐까.     

겉으로 드러난 것만 다는 아니라는 것을 우리는 잘 알고 있다. 그럼에도 우리는 번번이 드러난 것에만 홀려 사태를 판단하고 평가한다. 조금만 더 주의깊게 살펴볼 것, 조금만 더 여유롭게 헤아릴 것, 조금만 더 대를 배려할 것. 오해를 줄이고 갈등을 줄이고 무엇보다 서로의 불행을 줄이는 방법이 될 것이다.(좀 오래 기억하고 있어야 할 내용인데...쯔쯧) (y에서 옮김20181012)