첫눈은 늘 가까이 내리고 [시집-당신은 첫눈입니까]

당신은 첫눈입니까 ㅣ 문학동네 시인선 151
이규리 지음 / 문학동네 / 2020년 12월

나 아닌 누군가의 마음을 온전히 이해한다는 건 불가능하다. 내가 나를 모르는 것과는 다른 차원으로 다른 이를 파악하는 데에는 늘 한계가 있으니까. 그 사람이 자신의 속마음을 온전한 글로 혹은 작품으로 내놓았다고 해도 사람과 글은 일치할 수도 없고 일치하지도 않을 것이고 읽는 쪽에서는 또 읽는 이의 형편에 맞춰 읽을 수밖에 없으므로. 그래서 시집을 읽는 일은 대체로 외롭다. 시인은커녕 읽는 나 자신을 만나는 길도 멀기만 하다.

시집의 제목은 쉽게 읽혔으나 속의 시들은 그렇지 않았다. 읽었어도 못 읽어냈다. 내 쪽의 능력이 모자랐기 때문인지 작가의 독백이 강했기 때문인지는 모르겠다. 완전한 한 편은 얻지 못하고 점점이 몇 줄만 모아 왔다. 닿을 듯 싶은데 눈을 옮기고 나면 앞에 읽은 글귀들이 흩어져 버렸다. 이다음에 다시 읽게 되기를 바라는 마음만 남긴다. (y에서 옮김20240107)

먼저 온 꽃의 슬픔과 허기를 재울 때

고요히 찬 인연이 저물 때 - P14

자꾸 집을 비우는 마음아


따라올 수도 없는 늦은 이별아 - P32

그토록 아프다 하면서 세계는 변하지 않는 것이지 - P41

당신을 당신 바깥으로 놓아보아요 - P45

문득 모르는 저녁이 나를 돌아보네 - P62

쓸쓸하게도 머무는 사이 우는 법을 알아갔을 것이다 - P79

새벽빛은 보라와 실어와 분홍의 순서였고

마음은 적요와 파랑과 고립의 순이었다 - P88