겁내지 않고 사는 법 [산문-겁내지 않고 그림 그리는 법]

겁내지 않고 그림 그리는 법
이연 지음 / 미술문화 / 2021년 3월

術(재주 술). 재주나 기술을 뜻한다. 글로 배워서는 절대로 이르지 못하는 경지, 반드시 몸으로 익혀야만 하는 일이다. 자주 잊고 예전에도 잊고 요즘도 잊는다. 앞으로도 또 잊겠지? 책을 읽으면 얻을 수 있지 않나 하는 허망한 기대를 품고 읽었다. 책 제목에서 말하는 대로 이런 방법을 얻을 수 있나 했던 것인데 읽은 맛이 쓰다. 

그냥 해야 한다. 시도하고 겪고 실패하고 반복하고 나아가고. 어디 그림뿐이랴. 기술이라는 기술은 모조로 갖고자 하는 이의 몸에 익어야 하는 것이다. 특히 손이나 발(손발에 장애가 있어 입으로 그림을 그리는 사람도 보았으니 딱 둘만 내세울 수는 없겠다). 정신 영역에서 필요한 것은 꾸준함, 여기에 타고난 천성이 보태진다면 더할 나위가 없을 것이고.    

작가는 친절하고 세심하게 격려를 하고 있는데 나는 계속 절망스러운 기분만 들었다. 흠, 안 된단 말이군, 한번에 훅 얻는 그런 법은 없다는 것이군, 그림 그리는 법을 알려주는 게 아니라 사는 법을 말하고 있는 것이군. 자신이 어느 정도의 수준에 이르면 이렇게 말할 수 있게 될까? 이 점은 좀 궁금하기도 하다. 

책이라는 것이 기술을 얻는 방법을 바로 알려주지는 못해도 해 볼 만하다는 자극을 받는 데에는 충분하다는 생각을 한다. 그림을 그려 보겠다고 붓도 사고 물감도 사고 도화지도 사 놓고는 아직 펼치지 못하고 있다. 자꾸 밀린다. 심지어 이 책을 읽는 일에도 밀린다. 이 책을 먼저 읽지 않고 그림을 그렸어야 하는 건데. 

그림이든 글이든 시작하고 지속하는 사람만이 성과를 거둘 수 있다. 이 책의 작가처럼. 그림도 그리고 책도 내고. 나는 읽고 게으르게 꿈꾼다. 언젠가는 그려 봐야지.