가깝지 않은 고래 [한국소설-단 한 번의 연애]

단 한 번의 연애
성석제 지음 / 휴먼앤북스(Human&Books) / 2012년 12월

날씨가 너무 더워서 '사랑'도 지겨웠던 것일까. 온통 마음에 들지 않았던 이유만 떠오르려고 한다.

성석제의 글을 무척 좋아한다고 생각했으나, 이 소설은 안 읽혔다. 하도 안 읽혀서 왜 그런가 따져 보고 싶은 심정이다.

사랑, 더 이상 애절하지도 간절하지도 낭만적이지도 않다. 아마 이게 가장 큰 이유였을 것이다. 사랑에 매달리지 않는 나이가 되어 버린 것, 운명적인 사랑이라는 말에 슬쩍 웃고 마는 정서가 되어 버린 것, 사랑보다 더 귀하고 간절한 게 많다는 것을 알아 버린 것. 그러니 주인공 '이세길'의 일편단심이 그저그렇게 여겨질 수밖에.

'고래'도 내게는 매력적인 소재가 못된다. 이전에 읽은 작품들 가운데 '고래' 이야기도 대체로 실패했다는 기억이다. 고래, 그게 뭐라고, 그러니 잇따르는 모든 것들조차 연쇄적으로 매력을 잃을 수밖에. 고래 사냥도, 고래 고기도, 고래가 산다는 먼먼 태평양도, 이 더위에는 그리고 나에게는 그저 물고기의 하나일 뿐 별스러운 상징으로 살아나지 못한다. 내 상상의 한계일 수도 있고.

아니, 어쩌면 이게 가장 큰 이유가 될지 모르겠다. 작가의 젊은 날이 내 젊은 날과 겹치면서, 그때, 80년대 그때, 격동기의 그 혼란스러우면서도 끓어넘쳤던 시대, 그 시대의 사랑이어서 거북했는지도 모르겠다. 그때 그 세월의 갈피갈피, 부끄러웠거나 숨기고 싶었거나 외면하고 싶었던 내 크고 작은 잘못과 실수들, 채 성숙하지 못해 저질렀던 무수한 낭패들이 이 소설 속에서 비슷하게 살아 떠올랐던 것. 어찌하여 내 이십 대는 시간이 갈수록 회한으로 떠오르는 것인지.  

연애, 언젠가부터 더 이상은 재미가 없구나. (y에서 옮김20130715)

우리가 인생에서 느끼는 기쁨의 구십구 퍼센트는 첫 경험에서 나와. 노래나 영화는 옛날 들었던 원곡, 원작이 좋고 도시는 고향이, 집은 자기가 태어나 자란 곳이 최고지. 어떤 이야기든 처음 들었을 때 감동이 크잖아. 과거에 대해서 인간은 늘 긍정적으로 기억하게 되어 있어. 설령 그 기억이 잘못된 것이라도. 우리의 뇌가 설탕처럼 좋아하는 게 바로 그거니까. 어린 시절, 사춘기 또는 청춘 시절에 좋아하던 음악, 영화, 유행, 제품, 음식, 모든 것에 대한 취향은 평생을 가. 그 느낌을 불러일으켜서 돈을 쓰게 만드는 게 현재 기업에서 소비자에게 하는 일이야. 그냥 지나가는 건 없어. 자연스러워 보일수록 의심하라고. - P31

고통과 슬픔은 즐거움이나 기쁨보다 기억의 밭을 훨씬 더 깊게 갈아붙인다. 그건 존재를 위협할 수 있는 외부의 공격, 내면의 교란을 경고한다. 고통과 슬픔을 완화시키기 위해 뇌에서 분비되는 천연의 엔도르핀은 중독성을 가지고 있다. 고통과 슬픔을 위무하고 남은 엔도르핀은 마약과 비슷한 쾌감을 준다. - P59

작은 가게가 많이 남았다는 건 그 지역공동체가 건강하다는 뜻이지. 그 가게들 주인이 자식 낳아서 학교 보내고 지방세 내고 자치회도 한단 말이지. 대자본이 침투하고 시작지배력이 강화되면 지역 전체가 죽어. 주민들의 삶이 활기차고 건강한 생태계는 일급수 같아서 다양한 소자본 사업체, 관계망이 발달한 곳이지. - P65