카레가 글이 된다 [산문-카레 : 카레 만드는 사람입니다]

카레 : 카레 만드는 사람입니다 ㅣ 띵 시리즈 13
김민지 지음 / 세미콜론 / 2021년 11월

나는 카레를 좋아한다, 그런가? 나는 카레를 잘 먹는다, 정말 그런가? 카레로 글을 쓰는 사람이 있고 이 사람은 카레를 만들어 파는 사람이고 그렇다면 작가는 카레를 좋아하는 게 맞겠지? 아무래도 나는 이쪽저쪽 모두 아닌 것민 같다. 

재미있게 읽고 있다, 띵 시리즈. 기회가 된다면 다 봐야지, 그러던 참에 카레가 주인공인 이 책이 내 눈에 들어온 것이다. 나는 카레를 좋아하는 사람이라고 여기면서. 이 책을 읽고 있으니 내가 먹는 카레는 카레가 아닌 것만 같다. 카레가 이렇게 정성을 기울여서 만드는 음식이라고? 카레 가루를 물에 풀어서 끓인 카레국물 정도로 여길 수 있는 나의 카레, 많이 단순하고 꽤나 한심하게 보일 지경이다. 그래도 내가 만든 것을 내가 잘 먹으면 되지 않나 싶기도 하고.

이 작가가 서울의 성북동에서 카레 가게를 열고 있단다. 갈 수 있을까? 그럴 기회가 올까? 모든 기회 비용을 고려하여 내가 가서 먹을 만한 음식인 것일까? 고기를 안 먹는 나로서는 시금치 카레밖에 못 먹을 텐데. 이 책을 읽는 것으로 그칠 것 같기는 한데, 앞으로 카레를 만들어 먹을 때마다 이 집을 떠올리게 될 것 같기는 하지만.

몽상 속을 떠도는 기분으로 읽었다. 음식 이야기는 대체로 이런 기분을 느끼게 한다. 나는 실제로 먹지도 않으면서 먹고 맛있다고 생각하고 그것도 아주 배부르게 먹고 난 듯한 기분이 되는. 여러 모로 이득이 되는 내 취향의 장점이다.