밥이든 술이든 누구랑 함께 하는가에 달려 있는 [산문-밥 먹는 술집을 차렸습니다]

밥 먹는 술집을 차렸습니다
김광연 지음, 박승희 그림 / 지콜론북 / 2019년 7월

사람을 만나는 일로 힘을 얻는 사람이 있다. 한편으로 사람을 만나는 일로 힘을 잃는 사람도 있다. 어떤 사람은 함께 함으로써 다른 사람에게 힘을 주고 어떤 사람은 함께 하면서 다른 사람의 힘을 빼앗기도 한다. 이게 공식처럼 정해져 있지 않다는 데 일상의 어려움이 생긴다. 누구는 좋다는데 누구는 싫다 하고. 이 책을 쓴 작가는 사람에게서 힘을 얻고 사람에게 힘을 주는 사람으로 보였다.

작가는 광장이라는 밥 먹는 술집을 운영한다. 혼자 요리하고 혼자 경영하고. 그러다 바빠져서 아르바이트생을 쓰기는 하지만. 원칙적으로 혼자다. 그래서 밥 먹는 술집도 혼자인 사람을 위주로 대접한다. 혼자인 사람들, 혼자라고 여기는 사람들, 원했든 원하지 않았든 혼자인 처지에 있는 사람들이 광장이라는 곳에 모여서 밥을 먹고 술을 마시고 이야기를 나눈다. 그러다가 파티도 하고 전시회도 열고 공연도 한다. 혼자였으나 혼자가 아닌 공간을 얻는다.   

작가가 대단한 사람이라는 생각이 든다. 겉으로 보기에는 작은 공간을 마련해 놓았다면서 거대한 공간을 운영하려고 한다. 담기지 않는 영역이 없다. 이 정도라면 거의 세상 하나다. 있어야 할 것, 있어야 할 사람, 있어야 할 이야기가 다 있다. 벅차다. 쉽게 읽기 시작했는데 점점 더 깊어졌다. 단순히 밥만 먹고 술만 마시는 공간으로 운영하고 있는 곳이 아니었기 때문이다. 세상이 좋아져서, 서울의 을지로라는 곳에 가 보게 되는 기회가 생긴다면, 가 보고 싶다는 생각을 잠깐 했는데, 접었다. 이미 충분히 이름난 곳이 된 듯하다.   

잘 하는 일로, 좋아하는 일로 돈을 벌어 생계를 유지하는 것, 많은 사람이 바라는 일일 것이다. 어느 정도로 잘하고 좋아해야 이를테면 성공했다고, 하니 할 만하게 되었다고 하는 것인지 어떤 경계선 하나를 보는 것 같다. 쉽지 않은 높이다. 잘 하는 요리 하나만으로 살아남은 식당이 아니라는 말이다. 

밥을 파는 일은 기본적으로 사람에 대한 믿음을 보여 주는 일이어야 한다고 여겨진다. 이런 믿음이 생기지 않는 식당은 오랜 세월을 지켜낼 수 없을 듯하다. 매년 크리스마스가 지나면 방학에 들어간다는 '광장', 올해를 잘 넘겼을지 궁금하다. 트위터로 잠깐 봤을 때는 괜찮았던 것으로 보였는데. 새해에도 작가의 바람만큼 번성하기를 기원한다. (y에서 옮김20201228)