그 무렵의 청춘은 지금 [한국소설-춘천은 가을도 봄]

춘천은 가을도 봄
이순원 지음 / 자음과모음(이룸) / 2020년 7월

청춘이라고 다 같은 청춘은 아니겠다는 생각을 새삼스럽게 해 본다. 그래서 이른바 '나때는, 우리 때는'과 같은 '-라떼' 농담이 나오게 된 게 아닐까 싶고. 나는 이 소설에 충분히 젖어들었는데 과연 요즘의 청춘에게도 우리 시대의 그 시절 고민들이 가 닿을 수 있을까를 추측해 보았다. 마치 80년대 대학을 다니면서 60년대의 민주화 운동이나 6.25전쟁 전후의 이념 논쟁 사건이나 더 앞서 일제강점기 시대의 독립 운동에 참여했던 청춘들의 이야기를 읽었을 때의 내가 느꼈던 거리감을 떠올렸다고나 할까. 내 감정이입 능력이 하찮아서 그랬던 것이라면 좋겠다.

박정희 정권의 말부터 전두환 정권의 시작 무렵은, 생각만 해도 한숨이 저절로 난다. 그때부터 지금까지 아직도 해결되지 않은 문제들이 남아 있는 데다가 그 문제가 또 문제를 낳아 소용돌이처럼 크게 번져 있는 이 시대에, 이 시대의 청춘은 자신들이 느끼는 절망의 근원이 그곳으로부터 비롯되고 있다는 것을 짐작하고 있을까. 아니, 그곳만이 근원이라고는 할 수 없겠구나, 거기서 또 그 전의 어떤 곳으로 줄곧 이어져 있는 것일 테니. 역사는 어떤 지점이더라도 한 세월의 앞뒤를 똑 잘라 버릴 수는 없다는 것을 끊임없이 가르쳐 주고 있는 것 같다. 지금의 너는 이전의 어떤 상황으로 말미암아 생겨난 존재라고.  

작가가 배경으로 제시한 두 곳, 독자에게 춘천은 춘천이 아니어도 좋고, 명진 역시 명진이 아니어도 괜찮겠다. 그무렵 저마다 살던 곳이 다 춘천이거나 명진이었을 테니까. 내게는 춘천과 명진이 한 곳이었고 주인공의 추억과 경험들은 많은 대목에서 내 것과 겹쳤다. 반갑기도 했고 쓸쓸하기도 했고 아쉽기도 했고 허무하기도 했다. 무엇보다 그때 느꼈던 분노나 증오심이나 좌절감이나 죄책감이 지금까지도 전혀 사그라들지 않고 있음을 확인하면서 글읽기는 고달팠다. 그런 시대의 청춘이었던 것이다. 이후의 생을 결코 놓아주지 않을 것임을 그때는 몰랐을 뿐이었으니.  

어디에선가 봤다. 실패한 생이란 없는 것이라고. 같은 의미로 본다면 청춘 역시 실패하는 경우는 없겠다. 그저 서로 좀 다르고, 서로 좀 멀어지는 것일 뿐. 그럼에도 회한은 남겠지. 회한조차 허락하지 않겠다는 고집을 부리는 이의 욕망만이  딱할 뿐, 그를 비난하거나 나무란다고 당사자가 알아먹기나 할 일인가 말이다. 세상 어디에도 실패의 길로 가겠다고 나서는 청춘이야 없을 테고, 성공으로 가는 길을 찾는 이보다 못 찾는 이가 더 많을 세상에서 흔들리고 있을 스스로를 다잡는 의지만이라도 굳게 품고 있기를 바랄 따름이다.

요즘의 청춘들에게도 도움이 될 책이겠지만 제2의 청춘을 누려 보겠노라며 새로 뭔가를 준비하는 세대들에게 권해 주고 싶다. 그때 자신이 품었던 이상적인 자신의 모습과 지금의 자신이 일치하는지 혹은 얼마나 가까워졌는지 또 혹은 아주 멀어지지는 않았는지 확인도 해 볼겸. 글쎄, 영 멀어진 사람은, 소설 속 '길우'와 같은 인물이라면 아예 이런 책을 쳐다보지도 않겠지만. 아니다, 어쩌면 남몰래 숨어서 읽고는 눈물 글썽일지도 모르겠다. 제 청춘에 조문을 보내면서.

나는 조금만 글썽이겠다. (y에서 옮김20200731) 

Y 리뷰어클럽 서평단 자격으로 작성한 리뷰입니다.