좋은 어른을 만나는 기쁨 [산문-햇빛은 찬란하고 인생은 귀하니까요]

햇빛은 찬란하고 인생은 귀하니까요 - 밀라논나 이야기
장명숙 지음 / 김영사 / 2021년 8월

좋은 어른은 있다, 분명히 있다. 이 책의 작가처럼 드러나기 쉽지 않아 그렇지, 우리 사는 곳곳에 이분과 같은 어른들이 있을 것이다, 분명히 있을 것이다, 이렇게 믿고 싶다. 만약 그렇지 않다고 한다면 우리 사는 이곳이 너무도 쓸쓸하고 고단하기만 할 것 같으니. 

친구의 소개로 이 작가의 유투브를 먼저 보았다. 몇 편 안 보았지만, 세상에 이런 분이 계시는구나, 감탄했다. 그리고 이 책을 보았다, 빌려서. 이 작가분이라면 굳이 사지 않고 빌려 보아도 이해해 주실 것만 같았다. 대신 우리네 젊은 작가의 책을 꼭 사서 보리라 다짐도 했다. 

나이는, 세상 누구에게나 공평하게 든다. 시간이 흐르는 대로 얻는 게 나이일 테니. 그러나 나이를 먹는다고 해서 다 괜찮은, 좋은 어른이 되는 것은 아니다. 이게 쉽지 않다. 아니, 여간 어려운 일이 아니다. 젊었을 때 실수나 실패나 시행착오가 없어야만 되는 것도 아니다. 있었어도 어떻게 겪어 내었는가 하는 게 훨씬 중요하다. 그리고 무엇보다 나이가 들수록 주변 사람들을, 특히 자신보다 어린 사람이나 약한 존재를 어떤 시각으로 바라보며 어떤 태도로 대하는가 하는 점이 중요해진다. 그리하여 이것을 어떻게 배우고 실천하고 있는가 하는 게 좋은 어른의 기준이 되는 게 아닐까 생각했다.

이 작가와 반대 쪽에 있는 것 같은 사람을 최근 인터넷 만남의 공간에서 보았다. 내가 그에 대해 알고 있는 것은 그가 쓴 글을 통해 드러낸 자신의 정보뿐이다. 나이는 60 중반에서 70 사이인 듯하고, 학교에서 근무를 했다고 하며 관리자로 퇴직했다고 하니 대략 짐작할 수 있을 내용을 갖춘 사람이다. 그러려니 하며 보아 넘길 수도 있는데, 나는 자꾸만 그가 써 올리는 글에서 불편함과 거북함과 어떤 저항심을 갖는다. 내가 왜 이러나, 알지도 못하는 사람을 두고, 내게 직접적으로 아무런 영향을 미치지도 않는데, 뭐가 이토록 불편하고 거슬리는 거지? 다른 사람을 나무라는 글을 비교적 쉽게 써 올리는 이분은, 그러함으로써 스스로가 상당히 괜찮다고 여기고 있는 것만 같은데, 이 또한 괜찮지 않은 어른이 갖는 착각이 아닐까 싶기도 하고. 이 책을 읽고 비로소 뚜렷해지는 경계를 본다. 이건 참 중요하고 생각한다. 내가 앞으로 어떤 사람이 되어야 하는가 하는 물음과도 직결되는 것이므로.

나이가 들면 자신이 지나온 삶의 이력을 다른 사람들에게 얘기하고 싶은 경향이 강해지는 것 같다. 스스로 생각하기에 잘 살아왔다고 여기는 사람일수록 더더욱 그러할 것이다. 문제는 경계, 어떤 일이든 이 경계선을 넘지 않는 게 중요한데. 내 얘기를 하면서 남들에게 내비치는 것이 자랑스러움과 자랑 중 어느 쪽으로 치우치는가, 듣는 대상을 존중하는 태도를 보이는 것과 자신의 잘난 의견으로 충고하려고 하는 것 중 어느 쪽이 강한가, 감정을 함께 나누려고 하는 것과 하나라도 더 가르쳐 주겠노라고 강요하는 것 중 어느 쪽에 가까운가... 특히 젊은 사람들을 대상으로 하는 말이나 글에서. 이런 종류의 비교 물음이 줄줄이 일어나는 것을 알아차리는 내 마음이 얼마나 당황스러워지던지. 내가 지금 어느 선에 서 있으며 어떤 쪽으로 가려는 것인지 확인하는 마음은 더더욱.   

이 작가처럼 나이 드는 일이 결코 쉽지 않다는 것을 안다. 어쩌면 꼰대가 되는 길이 더 쉬워서 그런 걸까. 세상에 그 많은 꼰대들이 나대는 것을 보면. 나는, 이 나이가 되어서도 진로를 탐색하고 있는 나는, 이 작가에게서 배운 바를 실천하는 쪽으로 가고 싶다. 이 작가와 같이 수많은 사람들에게 좋은 영향력을 미치는 사람이 되겠다는 게 아니라, 단 한 사람에게라도, 아니면 나 스스로에게만이라도. 내 그릇의 크기에 맞게, 괜히 넘치지 말고, 가족과 주변인과 지인들을 챙겨 주는 것만으로도 내게는 이미 너무 큰 세상이기도 하고.  (Y에서 옮김20220417)

'세상을 조금이라도 더 좋게 만들고 떠나는 것

당신이 살았음으로 해서

단 한 사람의 인생이라도 더 행복해지는 것

이것이 진정한 성공이다.'(63쪽에서)